Джессика Брудер - Земля кочевников

Линда вырастила двух девочек, будучи матерью-одиночкой. Она знала, каково это – жить впроголодь. Собственная мать учила ее выживать, когда растягивала на неделю полкило фарша, чтобы прокормить Линду и ее братьев. Когда на ужин были спагетти «Болоньезе» – правда, в тарелке трудно было отыскать кусочки мяса, – дети шутили, говоря, что мама, наверное, кладет фарш в носок и машет им над сковородкой, чтобы у блюда появилась видимость вкуса. Время от времени, когда у них жил кто-то из знакомых детей, чьи родители попали в беду, Линда шутила, что мама просто «еще раз помашет носком с фаршем над сковородкой», чтобы повеселить новичка.

Возможно, поэтому Линда всегда сочувствовала тем, от кого удача отворачивалась. В начале 1990-х она держала магазин ковров и плитки в Буллхед-Сити, где по окончании рабочего дня у водопроводного крана за зданием собирались бездомные, чтобы помыть и наполнить бутылки для воды. «Пожалуйста-пожалуйста, – говорила им Линда. – Только закрывайте потом кран. Не забывайте!» Магазин был стилизован под бревенчатый домик, и крыльцо располагалось под навесом, державшимся на столбах. Когда бродяги стали там ночевать, она дала им задание. «Хорошо, раз вы собрались здесь спать, то будете работать ночными сторожами», – произнесла она с расчетом на то, что они смогут сказать это какому-нибудь полицейскому, если тот попытается их прогнать.

Один из бездомных, бывший подстригатель деревьев, сказал Линде, что хочет вернуться к нормальной жизни. Он полагал, что сможет подзаработать, если обратится к городской администрации, которая посылала работников на зачистку заросших участков. Линда помогла ему собрать «стартовый капитал»: грабли, косилку, немного денег на бензин. Вместе они колесили по городу и отыскивали участки, за очистку которых ему бы заплатили. У Линды была лицензия на ведение коммерческой деятельности, и ей удалось выбить несколько контрактов для своего подопечного.

А потом случились две беды. Магазинчик Линды разорился, потому что ее партнер по бизнесу вел двойную бухгалтерию из каких-то личных соображений. А бывший подстригатель деревьев не выполнил заказы, которые Линда нашла для него. Он уехал из города, так и не зачистив те участки.

И всё-таки Линда не унывала. «Знаете, слава богу, мне хватало на жизнь, – вспоминает она. – У меня не было возможности трудиться на постоянной работе, но у меня еще оставались заказы». И вот она уже толкает перед собой газонокосилку в засушливые летние дни, когда температура доходит до пятидесяти градусов. Она узнала, каковы симптомы солнечного удара: если стоишь на солнце и тебе становится холодно, то беги скорее оттуда! За один заказ она получала около 150 долларов. Часто она начинала работу на рассвете, в полдень уходила отдохнуть, а затем возвращалась, чтобы убрать оставшийся мусор.

«В первый раз, когда мне еще не заплатили, у меня не было денег, чтобы отвезти всю эту траву на свалку, и тогда мы поехали на озеро, развели костер, было очень ветрено, – говорит она, вспоминая поездку на озеро Мид. – Ветер подхватил сухие стебли и потащил по берегу. Подошел смотритель и сказал: “Этого делать нельзя”. А я: “Я уже всё сделала. Гашу костер. Вот, землей его забрасываю” И тогда я подумала: “Я не могу и дальше так сгребать сухую траву по невыносимой жаре. Я не для этого ходила в колледж!”» – вспоминает Линда, которая изучала строительное дело. Тем временем ее старшая дочь и зять нашли работу в быстро развивающемся казино: она – официанткой, а он был на побегушках на парковке. Скоро Линда стала продавать сигареты в казино Riverside в городе Лафлин, чья экономика активно росла на игорном деле. («Тезка» города – владелец Riverside Дон Лафлин – сначала хотел назвать его просто «Казино», но Почтовая служба США ему этого не позволила [22] Aleksandrowicz F. Nevada by Day: The Other Attractions Around Las Vegas // The Elyria Chronicle-Telegram. 1990. June 17. P. E11. .) Линда была так благодарна, что послала Дону Лафлину большой букет роз. Ее вызвали в его офис. «Что это?» – в недоумении спросил он. «Это сердечное спасибо вам, Дон, – сказала Линда. – И только. Я просто хотела вас поблагодарить за то, что дали мне работу. Никакого другого умысла у меня не было и нет».

В казино Линда продавала сладости, цветы и сигареты с подноса, который висел на плечевом ремне. Поднос оказался таким тяжелым, что поначалу ей пришлось носить бандаж, чтобы не перегружать спину. Но даже с ним это была серьезная нагрузка. «На сигаретах я похудела на несколько размеров», – говорит она.

Линда покупала розы по оптовой цене, 96 центов за штуку, а потом продавала по 4 доллара, часто получая еще доллар сверху в качестве чаевых. Сигареты она брала блоками и продавала пачками с выгодой в 50 центов. Постепенно она познакомилась с игроками и знала, что, например, вот тот вечно мучается головной болью и готов отдать 5 долларов за 25-центовую упаковку аспирина. Если ночь проходила удачно, то ей удавалось выручить от 200 до 300 долларов. Также у нее был дополнительный источник дохода: она руководила людьми, которые чистили в казино искусственные растения.

Однако золотая пора работы в Riverside резко подошла к концу с появлением автоматов по продаже сигарет. Дон снова вызвал Линду к себе и сообщил, что ее должность себя изжила. Но он не хотел ее увольнять. Он посоветовал ей поговорить с Дейлом, генеральным менеджером, чтобы тот подыскал ей работу. Линда отправилась на поиски и пришла точно по адресу. «Кто здесь больше всего зарабатывает?» – спросила она. «Ну, у вас выбор между крупье и официанткой в баре», – ответил Дейл. «Думаю, я лучше буду официанткой», – сказала Линда.

На новой должности полагалось носить форму: приталенный фрак с красным атласным поясом, короткие шортики, нейлоновые чулки и каблуки. Наряд скромностью не отличался, и Линду это тревожило. «Не знаю, смогу ли я вообще это носить!» – подумала она, но решила попытаться. Когда она впервые надела форму, ее непосредственный руководитель сказал, что она выглядит чудесно. К собственному удивлению, Линда с ним согласилась. На территории казино она чувствовала себя спокойнее под защитой охранников-вышибал, которые не позволяли посетителям развязно вести себя с официантками. «Я видела, как охранники хватали людей за шиворот и открывали дверь их головами», – вспоминает Линда.

Линда с любовью говорит о тех годах, когда работала в Riverside. Она хранит свой снимок в форме казино: она улыбается, волосы коротко подстрижены, а у нее за спиной – река Колорадо. Но на тот момент ей было сорок лет. Чем дальше, тем меньше у нее будет шансов оставаться на этой должности, опыт и стаж не помогут. Впереди маячила кабала низкооплачиваемых работ.

К тому моменту, когда ей исполнилось шестьдесят, вопрос встал ребром: разве она сможет когда-нибудь не работать? Б о льшую часть своей жизни она жила от зарплаты до зарплаты, о сбережениях и речи не шло. Ее единственная подушка безопасности, социальные выплаты, была уж слишком тонкой. Разве можно уйти на пенсию и жить всего на 500 долларов в месяц?