Арто Паасилинна - Тысяча Чертей пастора Хуусконена

Оскари Хуусконен попросил у начальника телеграфа, лейтенанта Андрея Макарова, долговязого тридцатипятилетнего офицера-радиста, разрешения на использование радиомачты для своих исследований. Это ни в коем случае не помешало бы работе станции, компьютеру Хуусконена требовался всего один дополнительный кабель. Пастор был готов платить за право пользоваться подключением, от продажи машины у него еще оставались сотни рублей. Лейтенант объяснил, что государственные линии на самом деле нельзя сдавать в аренду посторонним, а иностранцам тем более. Но поскольку Хуусконена теперь знали и поскольку у него все-таки был действующий паспорт моряка, то он мог неофициально сидеть и слушать звуки космоса так часто и так долго, как ему захочется. Получалось, арендную плату взимать было нельзя, но в качестве ответной услуги Хуусконен мог бы подменять, особенно по ночам, работников телеграфа, а еще – со своим хорошим английским – следить за международным морским транспортом в Белом море и находящемся за Кольским полуостровом Баренцевом, до которого мощность соловецкой станции вполне доставала.

– Если обнаружится что-то странное, тебе следует составить рапорт, который Таня переведет на русский, – распорядился лейтенант Макаров.

Оскари Хуусконену выдали казенные наушники и ключи от барака и взяли с него слово никому об этом не рассказывать.

– Да как бы я рассказал, если не говорю по-русски.

В жизни пастора Оскари Хуусконена начался период прежде невиданной активности. У него было много разных дел: приходилось ходить по дороге до Секирной горы и проверять, спокойно ли спит Черт, не потревожил ли его кто-нибудь. Хуусконен проверял берлогу три раза в неделю – он описывал вокруг нее большой круг и удостоверялся, что на снегу нет чужих следов.

Хуусконен также начал изучать основы русского языка – преподавателем была Таня. Кроме того, он стал разбираться в истории Соловков и, найдя ее крайне интересной, решил написать об этих местах книгу. В монастыре уже открыли музей, работал и какой-то архив. С Таниной помощью Хуусконену удавалось знакомиться с документами и опрашивать людей.

Основную часть пасторского времени занимало прослушивание звуков космоса. Старик мог часами с сосредоточенным выражением лица сидеть, не шевелясь, на своем стуле в углу станции. Время от времени он поглядывал на монитор, и ему не надоедало, хотя ничего особенного из наушников не доносилось, да и на мониторе нельзя было ни прочитать сообщения, ни даже увидеть знаков, которые разрушали бы стену серого снегопада. Это была магическая попытка выйти на связь, как молитва, на которую Хуусконен ждал ответа. Напрасно: казалось, космос был пуст; но Хуусконен не падал духом. Вселенная столь необозримо велика, что маленький и глупый человек ее даже не понимает, и под таким углом молчание представлялось совершенно естественным. И все равно существовала возможность – вероятно, ничтожная и чисто теоретическая, но все равно возможность, и она потрясала миры. Мировые войны, зарождение религий, расцвет и упадок культур – все по сравнению с этой возможностью казалось мелочью.

В конце ноября Большой Соловецкий остров был уже покрыт снегом, ноги утопали в нем до самых икр, а мороз часто опускался ниже минус десяти градусов. Хуусконен достал лыжи, произведенные на заводе в Петрозаводске, и трижды в неделю разъезжал по «медвежьему кольцу», часто с Таней Михайловой. Они спускались на лыжах по Секирной горе, южный склон которой был отчаянно крутым. С этой церковной горы когда-то сталкивали привязанных к бревну политических заключенных вниз на обледенелую лестницу, в путь по сотням ступенек, навстречу верной и жестокой смерти. В 1920–1937 годах на Соловках функционировал колоссальный исправительно-трудовой лагерь: здесь были безжалостно замучены пытками, уморены голодом и болезнями, изнурены тяжелым физическим трудом десятки тысяч людей. Преступникам позволяли командовать политическими заключенными, никакой государственный закон на Соловки не распространялся.

Пастор Оскари Хуусконен написал об этих ужасных событиях обстоятельную статью, которую перевел на английский и послал в международную прессу – в Лондон, Берлин и Париж. Там статьей заинтересовались, она привлекла заслуженное внимание и в течение зимы ее напечатали в сокращенном виде во многих странах.

Хуусконен бурлил энергией, писал статьи об истории острова-монастыря, слушал звуки космоса, регулярно проверял берлогу и – как это ни печально – хлестал водку в русском духе. Теперь он заделался приверженцем великих дел: его ум занимало будущее и прошлое Земли и всего человечества, происхождение всего сущего и бренность всего и вся.

После Рождества пастору Оскари Хуусконену пришло в голову организовать на Соловках финско-российский вселенский собор, в котором, с одной стороны, принял бы участие в качестве представителя церкви Финляндии он сам, а с другой – православную церковь представили бы те немногие монахи, которые уже успели вернуться на Соловки после распада Советского Союза.

Это само по себе невинное предложение не встретило поддержки, а скорее обострило отношения между пастором Хуусконеном и местными жителями. Монахи были невежественны и преданы своей вере, и мысль о сотрудничестве с лютеранским священником или обмене мнениями по религиозным вопросам им претила. Они стали с подозрением относиться к замыслам Оскари Хуусконена, и его увлечение астрономией наряду с интересом к истории острова-монастыря теперь видели в новом свете. Многие стали считать Хуусконена шпионом.

Тем не менее пастор Хуусконен продолжил писать об истории Соловков. Он строчил статьи об этапах становления монастыря: некие Зосима, Савватий и Герман, разочаровавшиеся в мирской жизни монахи-отшельники, поселились на Соловках примерно в 1420-х годах. Там они основали подобие монастыря, изголодались и неимоверно замерзли, но страдание было угодно Богу, поэтому ничего особенного в этом не было. Новгород, который на тот момент еще не потерял власть, вручил старцам грамоту, дававшую право на распоряжение этой территорией. Без проблем, таким образом, на архипелаге в Белом море появился монастырь, и уже в XVI веке он стал серьезно развиваться благодаря Федору Колычеву, постриженному в монашество под именем Филипп. Филипп, новгородский боярин [3] Колычевы действительно отметились в Новгороде: дед Филиппа служил там наместником, а дядя владел землями. Однако их род был московским, поднявшимся при Иване Калите. , жил при дворе юного Ивана Грозного. Он был человеком действия и возвел далеко на Севере процветающий религиозный бастион. Помимо церквей, на острове построили каналы, провели водопровод и проложили дороги, возвели кирпичный завод и солеварни. В итоге судьба Филиппа сложилась трагически: в 1570 году [4] В российской историографии дату смерти митрополита Филиппа принято указывать по старому стилю – 1569 год. (его убили 23 декабря). сошедший с ума Иван Грозный, которому митрополит некогда был другом и наставником, приказал задушить его.