Мониша Раджеш - Вокруг мира на 80 поездах. 72 000 километров новых открытий

В последнее время в Китае становилось все сложнее найти нетронутый современной цивилизацией уголок, сохранивший свой первозданный вид. Даже эта часть стены после обрушения была реконструирована, чтобы выглядеть, по иронии судьбы, в точности так, как прежде. Здания на всей территории страны подверглись сносу только для того, чтобы их восстановили, разрушили и восстановили опять. Словно стареющая голливудская актриса, пристрастившаяся к пластической хирургии, страна, казалось, не знала о том, что бесконечные подтяжки лица, уколы и филлеры разрушают ее оригинальную, вневременную красоту, которая могла бы увядать с присущим ей былым изяществом. Окрик и приветственные взмахи руками Джема вернули меня в настоящее, и я вылезла из башни, чтобы подняться к фуникулеру, а листья все продолжали кружиться на ветру.

Южный железнодорожный вокзал Пекина напоминает спортивный стадион. Как и большая часть новейшей инфраструктуры города, вокзал был одним из ряда проектов, которые со скоростью света возвели к Олимпийским играм 2008 года. Потребовалось 40 000 рабочих и всего два с половиной года для завершения работ по строительству вокзала, который заменил вокзал Юндинмэнь, образчик архитектурной красоты, датировавшийся 1897 годом. Проходимость Южного вокзала – 300 000 человек в день, он занимает три этажа и был спроектирован таким образом, чтобы разделить потоки прибывающих и отбывающих пассажиров. Ему, конечно, не хватало атмосферы и интенсивности других вокзалов города: залитый солнцем и уставленный пальмами, вокзал также был оснащен стеклянной крышей, покрытой солнечными панелями, которые вырабатывали электричество. Это был первый из высокоскоростных железнодорожных вокзалов Китая – прототип для всех будущих высокоскоростных вокзалов, однако он больше напоминал аэропорт, где белые поезда-пули с носом в форме бутылочного горлышка выстроились на платформах и готовы были помчаться в путь, доставляя пассажиров по всей стране.

Было около полудня, мы приехали сюда, чтобы сесть на поезд G до Шанхая. Высокоскоростной поезд gaotie преодолевал расстояние в 1300 километров между Пекином и Шанхаем всего за шесть часов, ему отдавали свое предпочтение деловые путешественники и обеспеченные представители среднего класса, которые не хотели тратить время на ночной переезд или суету двухчасового перелета. С 7.00 до 21.30 отправлялось более сорока поездов в Шанхай, поэтому у нас не возникло проблем с бронированием трех мест, посадкой и отъездом точно по расписанию.

Эти поезда не имели ничего общего с моими представлениями о романтике железнодорожных путешествий. Большинство пассажиров ели из пакетов KFC, а затем спали лицом вниз на столиках или жевали семечки, складывая шелуху в гигиенические пакеты. Примерно через час в наш вагон пришел проводник с тележкой, полной мини-упаковок клубничного мороженого Haagen-Dazs и бутылками с холодным кофе Starbucks. Как и японские «Синкансэн», поезда G являются не более чем способом передвижения из одного пункта в другой. Конечно, само по себе это неплохо. Все меньше людей имели время и желание провести целый день непонятно как, разглядывая пейзажи сельской местности. Цифровой монитор над нашими головами показал, что мы ехали со скоростью 302 км/ч. Скорость этого поезда достигала 350 км/ч, но после аварии неподалеку от Вэньчжоу в 2011 году, в результате которой погибло около сорока человек, власти ограничили скорость его передвижения, хотя причиной столкновения была не она, а удар молнии, которая попала в один из двух столкнувшихся поездов. Китайское правительство пыталось подвергать цензуре сообщения о катастрофе, уделяя особое внимание положительным историям о донорах крови или местным героям, прибывшим первыми на место происшествия, настолько сильным был страх правительства выставить недавно построенную железную дорогу в плохом свете. За аварией последовало государственное расследование в министерстве железнодорожного транспорта, которое выявило многочисленные случаи коррупции и привело к вынесению приговоров о смертной казни для двух должностных лиц. Тем не менее в сентябре 2017 года некоторым поездам вновь разрешено было набирать максимальную скорость, их переименовали в Fuxing – что с китайского переводится как «возрождение или омоложение», – делая акцент на усовершенствованных системах мониторинга, которые автоматически останавливают поезда в случаях чрезвычайных ситуаций.

Всматриваясь в картину за окном в поисках вдохновения, я не увидела ничего, кроме бетонных кластеров пустых башенных блоков и неподвижных подъемных кранов, пролетающих мимо нашего поезда каждые несколько минут. Каркасные конструкции выглядели как безжизненные города из конструктора Лего, вырастающие посреди сельскохозяйственных угодий. Большинство из них остались недостроенными, верхние этажи задрапированы брезентом. Эти застройки, называемые китайскими «городами-призраками», впервые появились в Шэньчжэне в 1978 году, а распространились в течение последних пятнадцати лет после того, как правительство нацелилось увеличить ВВП и улучшить инфраструктуру в более отдаленных районах страны. В проекты входили спортивные стадионы, торговые центры, школы и ясли – все для того, чтобы завлечь сюда селян или горожан из переполненных мегаполисов в поисках более низкой арендной платы и лучшего качества жизни. Тем не менее большинство из них остались пустыми, покрываясь пылью и обретая дурную славу: иностранные СМИ смаковали очевидный провал этой задумки, довольно часто используя истории о городах-призраках среди прочих под общим названием «Причудливые истории о Китае для представителей Запада», но они не учли небольшой нюанс: большинство этих городов строились с целью заселения к 2020–2030 годам, так что, пожалуй, было опрометчиво объявлять о фиаско. Китайцы, в свою очередь, объясняют происходящее тем, что находятся на самом пике своего развития. В действительности термин «города-призраки» не был корректным. Слово «призрак» предполагает, что эти города когда-то процветали, до того, как их покинули все жители, но эти изначально пустые города никогда не переживали периода расцвета и просто находились в ожидании, пока люди не придут и не вдохнут в них жизнь.

Государственные чиновники утверждали, что некоторые города уже заселены, но данные о жителях выглядят не совсем достоверными; например, к ним отнесены строители и бывшие жители деревень, у которых не оставалось выбора, заселяться ли сюда, после того, как их сельские дома разрушили, чтобы освободить место для городов, причем недвижимость закупалась по низкой компенсационной стоимости. Однако в некоторые города уже потихоньку начали заселяться и другие жители, лед тронулся. Я надеялась, что в итоге задумка увенчается успехом, лишь бы удалось стереть ухмылку с лица западной прессы.