Айвен Сандерсон - Книга Великих джунглей

Британские охотники в «джунглях» были слабо образованными людьми, и их название для дождевого тропического леса так и не было принято наукой в качестве описания чего-либо. В сущности, ученые считают этот термин таким же бессмысленным, как и «динозавр», изобретенный французским школяром для описания окаменелых останков всевозможных крупных рептилий, которые являются или считаются вымершими. Динозавр — всего лишь популярное называние для массы разных вещей, и джунгли попадают в ту же категорию.

Однако для людей вроде Киплинга слово «джунгли» звучало романтично. Читатели испытывали истинное удовольствие, знакомясь с воображаемым миром. Киплинг помещал туда не только те растения и животных, которые когда-либо видел, но и другие, о которых знал лишь понаслышке, не заботясь о том, типичны ли они для джунглей и могут ли вообще жить там. В «Книге джунглей» усыновление Маугли стаей волков открывает этот легкомысленный каталог чудес. В Индии действительно есть волчьи стаи, но вероятность их появления в джунглях не более велика, чем в центре густонаселенного города, так как в этой части света волки обитают преимущественно в условиях лесостепи.

Джунгли Киплинга были вымышленной страной, описанной столь ярко, что читатели восприняли ее всерьез и стали распространять мифы среди других людей, не читавших книг. Вероятно, некоторые из них стали создателями знаменитых фильмов о Тарзане. Они многое позаимствовали у Киплинга и прибавили к этому богатый набор еще более абсурдных выдумок.

Эдгар Райс Берроуз, создатель замечательного персонажа, обитавшего в джунглях, в своих оригинальных историях придерживался более или менее реальной картины тропического леса со сплошным лиственным покровом. Но те, кто обрабатывал его произведения для киносценария, свели воедино популярные предрассудки, связанные с джунглями. Хотя они так и не уточнили местонахождение «лесного дома» Тарзана, он, по-видимому, расположен где-то в Африке. Здесь мы видим удивительную мешанину из животных, среди которых попадаются не менее странные экземпляры человеческой породы. Индийский слон занимает место африканского локсодонта, принадлежащего к совершенно другому роду. В кронах деревьев над головой полно обезьян, висящих на хвостах, хотя из более чем 450 известных видов обезьян лишь 22 вида исполняют этот трюк, причем все они живут не в Африке, а в Западном полушарии. В этих фильмах люди и животные продираются сквозь густую стену растительности или используют ее для своих целей, хотя в настоящих джунглях вообще нет подлеска, о котором стоило бы говорить.

Время от времени мы видим льва, выслеживающего добычу или занимающегося другими делами. Стоит только посмотреть на льва, и если вы не дальтоник, то сразу же поймете, что он не принадлежит к такой среде обитания. Его желтовато-коричневая шкура отлично приспособлена для охотничьих угодий львиного прайда: песчаных кустарников или буро-коричневой саванны. Отнюдь не являясь «царем джунглей», лев попросту сдохнет от голода, если забредет в тропический дождевой лес.

На самом деле я видел одного-единственного льва, попавшего в настоящие джунгли. Бедное животное, очевидно, не отличалось сообразительностью и заблудилось.

Это произошло во время одной из моих поездок с целью сбора животных для музеев и лабораторий. Я находился не очень далеко от лагеря и, как всегда, наслаждался прогулкой в слабом зеленоватом свете, сочившемся сквозь плотную листву примерно в сотне футов над головой. Единственным моим оружием был сачок для ловли бабочек. Комфорт в джунглях легко достигается, если вы не напяливаете на себя слишком много одежды, а в тот день я чувствовал себя очень уютно в бледно-розовой шелковой пижаме.

Обогнув огромный поддерживающий корень, характерный для определенных деревьев в джунглях и напоминающий контрфорс готического собора, я увидел его. Без сомнения, это был лев, и он испугался не меньше меня. Бедный зверь и без того был близок к панике, как случается со всеми животными, когда они попадают в совершенно незнакомое место, где не могут выжить. И тут, в пространстве между двумя корнями, размерами не уступавшем средней гостиной, перед ним внезапно предстало существо, какого ему еще никогда не приходилось видеть. Что касается меня, то я встревожился куда больше, чем если бы встретил этого льва в его естественной обстановке. Но по крайней мере, у меня было одно преимущество перед ним: я знал, кто он такой.

Какое-то мгновение мы просто смотрели друг на друга. Затем каждый из нас одновременно решил убраться подальше от этого места. Я повернулся, перепрыгнул через выступающий конец опорного корня и побежал со всех ног. Перед прыжком я краем глаза успел заметить, что лев на полной скорости удирает в противоположном направлении.

Позднее я понял, как он мог заблудиться. На окраине джунглей имелись небольшие полосы и куски саванны, и хотя ближайший из таких участков находился в восьмидесяти милях, лев мог сбиться с пути, переходя от одной прогалины к другой. По крайней мере, я направил его в нужную сторону; если бы он побежал за мной, то, пожалуй, мог бы свалиться в Гвинейский залив, так и не добравшись до саванны.

Когда я вернулся в лагерь — за удивительно короткое время, если учесть, что я не слишком сильный спринтер, — никто мне не поверил. Мне говорили, что я не мог увидеть льва поблизости, и, пожалуй, на их месте я сказал бы то же самое. Лишь когда я отвел людей на место происшествия, они убедились в моей правоте. Там, на мягкой сырой почве, остались четкие отпечатки львиных лап; ни у одной другой кошки нет таких больших подушечек. Отпечатки находились далеко друг от друга, — должно быть, лев мчался огромными скачками.

Эти замечания о происхождении и значении слова «джунгли» ни в коей мере не приуменьшают развлекательную ценность историй Киплинга или фильмов про Тарзана. Лишь когда люди вбивают себе в голову, что джунгли выглядят и функционируют именно так, а не иначе, необходимо сделать исключение.

Мне известен лишь один популярный автор, чьи отчеты о джунглях можно назвать превосходными (без сомнения, потому, что он бывал там лично). Это В. Г. Хадсон, написавший книгу «Зеленые особняки». Само название отлично характеризует эти леса. Очевидно, Хадсон знал и любил джунгли. Трудно решить, следует ли называть его англичанином или американцем; на самом деле, три страны могут заявить свои права на него, поскольку он родился в Аргентине и как натуралист изучал настоящие джунгли в Южной Америке. Его родителями были американцы, но впоследствии он жил в Англии. В наиболее известной книге Хадсона, несмотря на нелепый сюжет, мы встречаем подлинное описание поразительной красоты джунглей. Однако кинофильм «Зеленые особняки» стоит ниже всякой критики, даже для Голливуда. Европейские белые аисты позируют на фоне искусственных растений в обстановке не менее абсурдной, чем сам сюжет.