Роман Устинов - Индия наизнанку

Осмотрев святое место, мы развернули свой мотоцикл в обратном направлении. Было уже темно. И не по-индийски зябко. Как-никак — январь, самое холодное время года в северном полушарии.

До фестиваля оставалось сорок километров.

Похолодало действительно заметно, а я был в одной футболке.

Йог же кутался в шарфы, кофты и куртки, но ему это не помогало: он мерз как собака.

Разгоняя ночных куриц и поросят, прыгая на кочках, мы летели по ночной Индии навстречу фестивалю: судя по часам, он уже начинался. Останавливаясь через каждые 5-10 километров возле костров, спонтанно возникавших вдоль обочины, мы с йогом грелись с остальными индусами возле этих дымящихся куч, но моему йогу ничего не помогало: его трясло и знобило. Шарф был бесполезен, костры спасали лишь на время.

В конце концов мой друг прибегнул к абсолютно не йоговскому методу: в какой-то забегаловке на трассе он купил стакан паленого джина, выпил его и… мгновенно опьянел. Тут у него пропало одно полезное свойство: он перестал говорить по-английски. Зато появилась куча свойств бесполезных: он начал путать направление, вилять рулем, слепнуть от света встречных машин, останавливаться еще чаще. В меня закрались сомнения, что мы вообще доберемся куда-либо. Пару раз йог предлагал рулить мне, потому что сам засыпал на ходу.

— БабА, садись за руль, — икал он, туже затягивая свой шарф и ежась от холода.

Увы, управлять мотоциклом я на тот момент не умел, а объяснить, как устроен его агрегат, йог, к сожалению, не был способен.

Я много раз ездил автостопом с пьяными уголовниками и пьяными дальнобойщиками, пьяными браконьерами и пьяными чиновниками. Все это, разумеется, происходило, по большей части, на территории бывшего СССР. Но вот чтобы с пьяным йогом, да еще и на мотоцикле — это впервые. Хлипкий оказался йог, но мы все-таки добрались до нашей деревни и — о чудо! — попали на фестиваль.

Вход на фестиваль охранялся индусами в форме, а проходил он прямо возле эротических храмов, куда мне уже доводилось пролезать незаконными методами.

Лезть через забор я не хотел, и уже собрался было покупать билет.

Но йог был хоть и пьяным, однако, узнаваемым и уважаемым в деревне человеком. Вход на фестиваль для него по умолчанию был бесплатным.

— Этот со мной, — повис, икая, на мне йог.

На фестиваль мы прошли без билетов.

Фестивальные танцы были преимущественно классическими: никакой порнографии и модернизма. Групповые пляски и одиночные пения болливудских исполнителей и зарубежных гастролеров на протяжении недели радовали глаз и ухо зрителей. Мои же глаза слипались и не радовались: был четвертый час ночи, а позади почти целые сутки то йоги, то скаканий по кочкам на мотоцикле.

После насыщенного дня я валился с ног, поэтому всю ночь фестивалить не мог и отправился спать.

Ввиду фестивального ажиотажа и наплыва гостей со всех концов страны, по предварительной договоренности, я был выселен хозяевами гостиницы из своей комнаты. Но в качестве компенсации за страдания мне выделили место в столовой, на большой и высокой кровати (или столе?), на которую нужно было взбираться по ступенькам.

Я водрузился на кровать-стол и уснул. Была поздняя-поздняя индийская ночь.

Позади оставались веселые дни. Наступал индийский февраль и я начинал понемногу обындусиваться.

Наутро я, тепло распрощавшись с йогом, отправился дальше на юг. Похмелья у йога не было: видимо, все дело в духовной практике.

В деревушку Санчи я влюбился сразу. На центр деревушки, заключавший в себе развалины храмов, ступ и монастырей, относящихся к раннебуддийской архитектуре, открывался отличный вид с окружающих смотровых площадок. Их я благополучно облазил в компании местных детей.

Жизнь в деревне текла своим аграрным чередом: больше всего порадовали большие навозные лепешки, которыми были усыпаны многие холмы вокруг исторического центра. Таким образом они сушились, превращаясь в строительный и отопительный материал.

В населенном пункте, помимо древних развалин, находится несколько действующих монастырей, внутри которых проживают разнообразные монахи: где шри-ланкийские, где непальские, где индийские.

Буддийская культура сильно отличается от индуистской. Для дилетанта и стороннего человека, в первую очередь, большей чистоплотностью буддистов: они не так гадят, как индусы. Такие детали, как история развития религии, населяющие ее божества, практики — это для тех, кто хоть что-то в них понимает.

Основной достопримечательностью Санчи являлась, несомненно, первая в истории ступа, датируемая аж третьим веком до нашей эры.

Ступа — святое место для буддистов, как часовня для православных.

Первоначально ступы выполняли функцию памятников над могилами правителей, примерно как курганы. В дальнейшем их функциональность стала более ощутимой: ступа превратилась в склад, хранилище всяческих реликвий.

Вход в эту древнейшую ступу и окружающую ее территорию был условно платным: ленивая будка-касса, доброжелательные охранники, закрывающие глаза на то, что многие лезут в обход. Забор был невысок, но существовали тропы с тыльной стороны ступы, которые не охранялись вовсе. Если сделать небольшой крюк, попасть внутрь можно бесплатно.

Что ж, чем менее туристично место, тем ниже забор. Вспомнить хотя бы Тадж- Махал: без альпинистского снаряжения внутрь не заберешься, а понатыканные по периметру менты не дадут пролезть зайцу: тщательно берегут от халявщиков красоты мусульманской крепости, внутренности которой сокрыты от внешнего мира двадцатипятидолларовым билетом. А деревушка Каджурахо с ее похабными барельефами: тут забор низок, и если бы не глупая затея тащить через него европейцев, то музей остался бы без моей спонсорской помощи. А тут, в деревушке Санчи, в шестистах километрах от Дели, где на всю деревню полтора иностранца, ограды не замыкаются, и при должной смекалке можно вообще никуда не лазить, а забор просто-напросто обойти.

Жить мне довелось у настоящих шри-ланкийских монахов, в монастыре.

Туалеты со свастиками, оранжевые одежды и достаточно современный взгляд на вещи обитателей монастыря — все это не могло не импонировать. За несколько лет жизни в монастыре они, правда, успели обындуситься: ели руками такую же острую пищу, что и индусы, знали хинди и английский. Накормили и меня.

Из писем на Родину.

«К вечеру я вернулся и — замучившись от этой индусской еды — решил приготовить себе ужин своими руками: буддистская общага снабжена кухней. Из меня не очень хороший кулинар, но зато я наварил кучу картошки и проглотил ее мгновенно. Я еще ни в одной стране не утруждал себя самостоятельной готовкой: всегда можно питаться в пунктах общепита — это недорого. Только по России (пока мы ехали автостопом из Москвы во Владивосток) мы путешествовали с газовой горелкой: варили гречку и другие продукты. Но в России мы часто жили автономно, в палатке, по рекам-лесам-озерам, на Алтае, например. Там горелка нужна была. А в Индии дело уперлось не в дороговизну или недоступность пищи, а в невозможность ее есть. Индусы кладут острые приправы в любую еду. Вот картошка. Вместо того чтобы ее готовить по-человечески, они смешивают картошку напополам со специями, заворачивают в тесто и жарят в масле в жутких антисанитарных условиях. Получается антисанитарная, но острая, поэтому не заразная пища. Если тебе интересно, мой рацион составляют следующие продукты. Часто: бананы, рис, яйца, лепешки, помидоры. Реже: картошка, печенье, кокосы, каша. Вот, наверное, и все. Остальное есть невозможно, или я пока не научился. Иногда я употребляю в пищу некоторые неведомые мне продукты, но пока ни один еще не понравился настолько, чтобы питаться им регулярно. Мяса тут нет. Курицы водятся только в живом виде. Коровы — в живом, но достаточно тощем. Индусы разукрашивают коровам рога — это очень смешно:) Куриц я резать умею (научился в Абхазии), но ловить чужих куриц и отрывать им головы — неправильно, поэтому буду временно вегетарианцем, пока друзья не привезут мне на Гоа колбасы и тушенки. (Интересно, пропустят ее в аэропорту?)»