Георгий Кублицкий - Весь шар земной...

А недавно, во время новой поездки за океан, мой маршрут местами совпал с тем, который когда-то избрал для себя Владимиров.

Книга была со мной. Я мог сравнивать увиденное с тем, что наблюдал мой соотечественник сто лет назад.

*

Сентябрь в Нью-Йорке, пожалуй, лучший месяц, когда нет уже изнуряющей жары, особенно несносной в прокаленных каменных ущельях улиц. В эту раннюю осеннюю пору стараешься каждую свободную минуту провести на воздухе.

Но воздух в центре города перенасыщен едкой смесью газов, выбрасываемых сотнями тысяч автомашин. От нее першит в горле и слезятся глаза. Хочешь глотнуть свежего воздуха — отправляйся в Баттери.

Баттери — южная оконечность Манхэттена, острова, на котором расположены центральные районы Нью-Йорка. Это место открыто ветрам с океана и отделено от остального города хребтом небоскребов. У их подножия оставлена незастроенная зеленая лужайка с редкими деревьями. Посередине ее — Кастл-Клинтон, круглый кирпичный форт старых времен.

Этот форт знаменит отнюдь не геройским отражением вражеских атак. Военным целям он по-настоящему не служил и часа. Его построили во время Войны за независимость, опасаясь нападения английского флота. Потом переделали в увеселительное заведение. Наконец, с середины прошлого века, форт превратился как бы в проходную будку для сотен тысяч людей, которые приезжали за океан из Европы.

Тех, кто внушал властям подозрение, сначала выдерживали в карантине на небольшом «Острове слез», который виден правее статуи Свободы. В Кастл-Клинтоне переселенцам давали временное пристанище. Отсюда они разбредались по Нью-Йорку.

Впервые разглядывая форт, я думал о тех, для кого начиналась здесь Америка. Сколько надежд приносили сюда люди! А Нью-Йорк, словно гигантская мельница, начинал перемалывать их. Приходило ожесточение, цепкая хватка в борьбе за существование. Одним удавалось выкарабкаться наверх, других жернова стирали в порошок.

Последнюю четверть прошлого века океан пересекло довольно много русских людей. Были среди них народники, мечтавшие о каких-то «свободных коммунах». Были ученые, которых интересовало развитие американской промышленности, горного дела, земледелия. Были писатели, ищущие истины в сравнениях своего и чужого.

Никто, кажется, не отправлялся в Америку с предубеждением.

Между Россией и Америкой «целый океан соленой воды, но нет целого мира застарелых предрассудков…» — писал в «Колоколе» Герцен.

Менделеев, знакомившийся в Соединенных Штатах с нефтяной промышленностью, вспоминал, что ехал туда с желанием все оправдывать, видеть там только хорошее. Однако на обратном пути он записал о себе и своих русских спутниках: «Скучали не от того, что оставили Америку, а от того, что оставили в Америке веру в правдивость некоторых идеалов… В Америке думалось найти их подтверждение, нашлась куча опровержений…»

Летом 1893 года, когда открылась Всемирная выставка в Чикаго, пересек океан Короленко. Американские газеты объявили, будто бы писатель, подвергавшийся преследованию русского царя, испытавший сибирскую ссылку, решил навсегда покинуть родину.

А Короленко писал: «Плохо русскому человеку на чужбине, и, пожалуй, хуже всего в Америке… Там русский человек тоскует больше, чем где бы то ни было, в том числе и такой русский человек, который знавал Якутскую область».

Да, многих Америка разочаровала. Но кажется, не находилось таких, которые бы утверждали, что ее не стоило узнавать. Америка — это интересно! И удивительно ли, что одно лишь желание повидать ее заставило героя нашего рассказа отправиться за океан с тощим кошельком и готовностью претерпевать любые лишения.

Владимиров не относился к «политически неблагонадежным». Царская полиция не докучала ему. Он не причислял себя и к неудачникам, которых гонят по свету поиски лучшей доли. Напротив, дела на родине у него шли вполне прилично. Он был учителем, любил свою школу, любил родные места, с гордостью называл себя коренным волгарем и отнюдь не собирался надолго оседать в Америке. Он хотел лишь своими глазами увидеть Новый Свет.

В приволжском городке, где вырос Владимиров, юноши увлекались книгами о жизни за океаном. Прерии, буйволы, индейцы — как все это заманчиво! Под окнами мечтателей несла воды Волга, а им слышался всплеск волн Миссисипи.

Михаил Владимиров выделялся среди сверстников твердостью характера. Решив побывать за океаном, он не только зубрил по самоучителю английский язык, но и проводил каждую свободную минуту у токаря и переплетчика, изучая их ремесло.

В полночь 20 июля 1872 года молодой учитель сел на волжский пароход. До той поры он и родную-то страну едва знал: Саратов да Царицын — вот и все. А тут — в Америку!

В Америку с тремя сотнями рублей в кармане и двумя рекомендательными письмами. В Америку, в Америку, в Америку!

…На шестнадцатый день плавания через океан показалась едва заметная полоска берега. Пассажиры, измученные теснотой и качкой, столпились у борта. Словно из воды постепенно поднимались каменные громады Нью-Йорка.

Судно бросило якорь в гавани. Пассажиры выстроились длинной очередью. Доктор бегло осматривал их. Чиновники перетрясали багаж. Наконец, русский в числе прочих оказался в Кастл-Клинтоне перед полицейским, регистрировавшим переселенцев.

— Имя, откуда? Чем будете заниматься? — скороговоркой сыпал тот. — Есть в Нью-Йорке родственники? Знакомые?

Владимиров сказал, что заниматься будет ремеслами, а приютят его друзья, давно переселившиеся за океан.

Через полчаса в сопровождении соотечественницы он шагал по улицам, глазея во все стороны и расспрашивая о Нью-Йорке.

Земляки жили тесно на пятом этаже старого дома. Для гостя уже было выкроено местечко.

Рассказы земляков о нужде и злоключениях, о днях, когда на обед лишь хлеб да яблоки, не обескуражили его.

Издали доносился грохот надземной железной дороги, за окном закрывали небо дома необыкновенной высоты. По дороге сюда, на Бродвее, он видел господ в цилиндрах, дымящих сигарами, и крикливых чистильщиков сапог — явных кандидатов в миллионеры. Все как в книжках.

Прошла неделя. Странно, что у него не появилась мозоль на языке от непрерывного повторения единственной фразы:

— Добрый день, не найдется ли у вас какой-нибудь работы?

Месяц спустя Владимиров вернулся в Кастл-Клинтон, который счастливо миновал в день приезда. Там за плату подыскивали работу для переселенцев. Ему повезло: токарной мастерской требовались умелые руки.

Владельцу он понравился:

— Только условие: вы должны купить за свои деньги хорошие инструменты. Идет?

Несколько недель работы поправили дела. Но однажды утром, придя в знакомый квартал, Владимиров увидел своих новых товарищей, толпившихся возле дымящихся головешек: ночной пожар уничтожил мастерскую. В огне погибли и инструменты. Значит, опять искать и просить…