Питер Мейл - По следу Сезанна

— Я ведь только спросила, куда ты едешь, — улыбнулась Люси.

Люди, улетающие на Багамы, так радовались предстоящему теплу, что заранее сменили оперение на тропическое — они явились на посадку в соломенных шляпах, солнечных очках, ярких пляжных нарядах, а некоторые, самые смелые, — даже в шортах. И разговоры в очереди велись уже отпускные: о подводном плавании, развеселых ночных клубах Нассау и о коктейлях с экзотическими названиями, которые можно будет потягивать в баре прямо на пляже. Всех пассажиров объединяла общая, неуемная жажда удовольствий. Уже через сутки, думал Андре, большинство из них будет страдать от типичной островной лихорадки — смеси солнечных ожогов и похмелья.

Его собственные отношения с Карибами складывались не слишком удачно. Несколько лет назад, еще в первую нью-йоркскую зиму, Андре, соблазненный близостью тепла и белых песчаных пляжей, занял денег и купил недельный тур на один из малых Виргинских островов. Уже на четвертый день он готов был оттуда сбежать. Цены оказались до невозможности вздутыми, еда — пережаренной, тяжелой и невкусной, а те местные жители, с которыми он успел познакомиться, интересовались только джином и сплетнями. Все последующие, уже рабочие, визиты на другие жемчужины Карибского бассейна не заставили его изменить это мнение. Вероятно, причина заключалась в том, что небольшие острова и Андре не были созданы друг для друга. Они вызывали у него приступы клаустрофобии и несварения.

Вот потому-то в отличие от остальных пассажиров Андре не испытывал радостного предвкушения, когда пристегивался к креслу и прослушивал обращение пилота. Интересно, почему у всех летчиков всегда такие глубокие, уверенные, бархатные голоса? Может, это обязательное требование при приеме на работу, наряду с умением управлять самолетом и нормальным артериальным давлением? Или дикция и владение голосом входит в программу курсов усовершенствования? Самолет тем временем набрал высоту и летел по безупречно синему небу. Андре расстегнул ремни и попытался вытянуть ноги, насквозь промокшие после форсирования нью-йоркских луж. Хотя бы от этого он будет избавлен на ближайшую пару дней.

От солнечного света, заливавшего аэропорт Нассау, сразу же заболели глаза. Полуденная жара облепила его, как мокрое полотенце, и зимняя одежда моментально пристала к спине и груди. Андре попытался найти среди пожилых «шевроле» такси с кондиционером, потерпел неудачу и всю дорогу до Купер-Кей, будто собака, сидел высунув голову наружу и жадно глотая встречный ветер.

По предложению Денуайе он собирался остановиться в здании клуба, но выяснилось, что, прежде чем попасть в это роскошное и строго охраняемое гетто для богачей, необходимо пройти некоторые формальности. Остановившись у бело-зеленого шлагбаума, шофер посигналил, и скоро грузный человек в кепи, военной форме и отполированных до зеркального блеска ботинках появился из будки и не спеша побрел к воротам. С таксистом они встретились как старые друзья, причем друзья, которым совершенно нечего делать и некуда спешить в этот приятный солнечный день. Только обменявшись всеми последними новостями, они вспомнили об Андре, потеющем на заднем сиденье. Охранник приблизился и поинтересовался, к кому он прибыл. Услышав ответ, он так же неторопливо вернулся в будку и начал куда-то звонить. Видимо получив благоприятный ответ, он кивнул, и шлагбаум медленно двинулся вверх. Такси еще раз посигналило и въехало на территорию заповедника, предназначенного только для тех, чей ВВП превышает десять миллионов долларов.

От широкого, с двух сторон обрамленного высокими кокосовыми пальмами проспекта то и дело ответвлялись узкие дорожки, ведущие к огромным, белым или розовым особнякам. В ветвях цветущей бугенвиллеи прятались аккуратные указатели, на которых эти замки скромно именовались коттеджами: Розовым, Коралловым, Хвойным, Пальмовым (а как же без него) и даже Казуариновым. К каждому примыкал безукоризненно ухоженный сад, а все ставни были плотно прикрыты от солнца. Андре мысленно сравнил этот оазис с другим обиталищем Денуайе — Кап-Ферра. Несмотря на разницу в растительности, климате и архитектуре, они были удивительно похожи: их роднил общий дух спокойного, дремотного благополучия и возникающее тут ощущение, что весь остальной мир находится где-то далеко-далеко. Обычным смертным доступ закрыт.

Дорога изогнулась, огибая неизбежное изумрудное поле для гольфа. По нему никто не ходил пешком: от лунки к лунке игроки передвигались на маленьких электрических карах, тоже окрашенных в зеленый и белый — традиционные цвета Купер-Кей. Пассажиры вылезали, делали взмах клюшкой и снова садились в кар. Физические усилия были сведены к минимуму.

Остановив автомобиль у широких каменных ступеней клуба, таксист вдруг проявил необычайную активность, видимо вспомнив про чаевые. Он выскочил из машины и вырвал из рук у Андре сумку, но тут же вынужден был уступить ее одному из служащих клуба — гиганту со сверкающими зубами, одетому в бело-зеленую полосатую жилетку. Андре сунул влажные от пота купюры в протянутые руки и зашел в прохладный, с высоким потолком холл.

Его проводили в комнату с окнами, выходящими на бассейн, и освободили еще от некоторого количества сырых денег. На ходу сбрасывая одежду, Андре отправился в ванную, минут пять постоял под холодным душем и только после этого, не вытираясь, босиком подошел к окну, чтобы полюбоваться видом. Бирюзовый овальный бассейн был пуст, но вдоль одной его стороны в шезлонгах на предвечернем солнце загорали несколько обитателей клуба: немолодые загорелые мужчины, располневшие от хорошей жизни, и несколько более молодых и более стройных женщин, одетых в основном в пляжные украшения. Ни детей, ни шума, никаких признаков жизни. Андре отвернулся от окна.

На столике прислоненный к вазочке с мелкими розами стоял кремовый конверт. Промокнув руки, он вскрыл его. В конверте оказалось приглашение на обед к Денуайе и маленькая схема проезда от клуба к их коттеджу. Андре вытерся и вывалил содержимое сумки на кровать. Интересно, принадлежит ли Денуайе к числу тех джентльменов, которые в тропиках надевают к обеду белый смокинг? И ожидает ли он того же от своих гостей? Андре выбрал белую льняную рубашку и штаны цвета хаки, развесил их в ванной и включил горячий душ, чтобы немного отпарить.

Служитель у входа предложил Андре воспользоваться каром, чтобы преодолеть дорожку в четыреста ярдов, бегущую по аккуратно подстриженным джунглям, и очень удивился, когда тот отказался. Какой же чудак будет ходить пешком? Особенно в Купер-Кей. Тем более поздно вечером. А вечер был чудесным: черный, теплый бархат небес, желтый ломтик луны, сияние звезд, легкий соленый ветерок с моря, пружинящая под ногами густая трава и громкий хор насекомых, стрекочущих в живой изгороди. Андре бездумно радовался жизни и в конце концов вынужден был признать, что, возможно, зимой на Карибах не так уж и плохо.