Юсси Конттинен - Сибирь научит. Как финский журналист прожил со своей семьей год в Якутии

Нам повезло, и мы нашли музыкальную школу в соседней деревне. В маленьком училище в Чапаево преподавали профессиональные музыканты, приехавшие из Якутска, и уроки эти были бесплатные, в Финляндии не так. Старшему на уроки фортепьяно досталась Лариса, приятная женщина, которая смогла раскрыть в ребенке творческий потенциал и найти подход к обучению. Лариса – редкий случай, она якутка, перешедшая в католичество. В Якутске действует римско-католическая община. Изначально приход был основан для поляков, сосланных в Якутию царем. Приехавший сюда из Польши священник – известный персонаж, он отдавал здание церкви под разные культурные мероприятия. Ему даже удалось привезти в Якутск из Франции, где католические церкви закрывают, хороший орган.

У нашего среднего непростой характер, как и у его учительницы по скрипке. Она оркестровый музыкант и классический пример требовательной русской учительницы музыки, хотя сама якутка. Сразу после рукопожатия она раскритиковала постановку рук и расстроилась, что мальчика научили совсем неправильно. Она без особого желания взяла нашего сына учиться. В Whatsapp-группе учеников по скрипке она часто бранила и музыкантов, и их родителей. Но потихоньку уроки стали лучше, а постановка рук исправилась так, как она хотела.

В середине зимы скрипку надо было нести завернутой в одеяло. Пианино у нас в Тёхтюре не было, и сын тренировался на школьном синтезаторе. Из-за погоды и условий перевозки в Якутии почти нет акустических пианино, люди предпочитают электронные пианино и синтезаторы. Но их недостаток в том, что урок может прерваться, если вдруг отключат электричество.

Посещение музыкальной школы требовало иногда большей дисциплины, чем обычной школы. Почти каждый урок были зачеты, и за один пропуск уже делали замечание. Каждую выученную пьесу представляли перед жюри из учителей, у местных учеников постоянно были пробы и подготовка к конкурсам. Наши мальчики в конце года представили выученные пьесы на праздничном концерте, который смотрели все учителя. Старший сыграл сочиненную Ларисой пьесу «Полдень». После нашего возвращения на родину состоялась ее премьера в Финляндии.

Будущее азиатской России решается в ее восточной столице.

Когда в конце года летишь из Якутска на побережье Тихого океана, во Владивосток, что рядом с Японией, Кореей и Китаем, кажется, что ты и правда прилетел на юг. Как только я вышел из самолета, сразу почувствовал тепло. Унты, подходившие для Якутии, тут оказались непрактичными, пришлось потратиться на дешевые китайские ботинки.

Владивосток – исключительный город Восточной России. Он находится на той же южной широте, что итальянская Ривьера. Это точка, где континент заканчивается и регион России впадает в Тихий океан. Вокруг Владивостока живут тигры, леопарды, черепахи и другие экзотические животные. Ежегодно мощные тайфуны вызывают тут наводнения, которые уносят машины. Японское море омывает великолепные песчаные пляжи, обрамленные скалами, и в августе-сентябре это любимое место отдыха для жителей востока России.

Море тут кишит различными деликатесами типа водорослей ламинарии, морских огурцов, устриц и морских гребешков, которые можно достать, нырнув рядом с самым берегом. А за морем, всего ночь на корабле, и вот уже полуостров Корея и Япония. Китай еще ближе, до границы всего 50 км по воздуху, а на машине целых четыре часа. Изрытая дорога врезается в пышные джунгли уссурийской тайги и заросшие кустарником заброшенные поля.

Владивосток – большая надежда Восточной России, это вторая голова двуглавого орла, смотрящая на восток. По мнению его жителей, Владивосток – третья столица России, и в этом есть определенная логика. Вот где надо бы основать российскую Калифорнию, альтернативу старому Западу. «Завладей востоком» – гласит имя города. Центр города носит величавое название «Золотой рог», в южной части открывается пролив Босфор Восточный, который, правда, ведет всего лишь из одного залива в другой.

С другой стороны, Владивосток – только тень тех возможностей, которые у него есть. Это всего лишь дальняя провинция Московского царства, которую отделяет от столицы семь часов разницы во времени. В российской картине мира Владивосток – конечная точка империи, а вовсе не независимый центр в Тихом океане. После распада Советского Союза возможности браконьерства из-за наличия порта, рыбалки и вырубки леса создали в нем нездоровую атмосферу наживы. Владивосток – в глазах смотрящего. Для европейца это советский город, основанный посреди могущественной природы, его исторический центр, построенный в начале XX века, страшно перегружен частными авто и грубо выполненными рекламными плакатами. А для китайцев, корейцев и японцев, приезжающих сюда, Владивосток, наоборот, выглядит скорее всего вполне по-европейски.

Владивосток – это отблеск Азии. В киоске перед вокзалом продают собственный городской фастфуд «пьянсё» – узелки из теста с мясом и капустой, сделанные на пару, – российский вариант корейских. Здесь очень популярны «паназиатские» рестораны, и создается впечатление, что многие молодые люди тут учат азиатские языки. Даже Илья Лагутенко, основатель группы «Мумий Тролль» изучал китайский, он же родом из Владивостока. Сейчас он организует в городе фестивали, на которые приглашает музыкантов из Азии. Лагутенко шутит, что в его молодости ближайший ночной клуб тогда находился в Токио. Сейчас, конечно, уже не так.

При этом Владивосток – довольно молодой город, такой молодой, что его «русскость» надо подчеркивать триумфальной аркой и триколорами. Все территории, по которым течет река Амур, или Хэйлун по-китайски, что значит «река черного дракона», в течение многих столетий были зоной влияния Поднебесной. Они перешли российскому царю лишь в 1858–1860 гг., когда после «опиумной войны» между Китаем и западными странами Россия подписала с Китаем договор о передаче этой огромной территории. На реке Амур построили город Хабаровск, а на берегу Японского моря – Владивосток. Для земли вокруг надо было придумать русское название, и выбрали лучший, самый простой вариант – «Приморье», то есть «рядом с морем».

В царские времена Владивосток был очень многонациональным городом. В 1914 году китайцы составляли пятую часть населения, то есть 25 000 человек. В конце XIX века в окрестности города переехали сто тысяч корейцев, оттуда они приезжали в город продавать рыбу и сельхозпродукты. Пограничный город привлекал искателей приключений со всего света: тут жили и японцы, и американцы, и европейцы, а также финны, из которых стоит отметить известных купцов Отто Линдгольма [34]и Акселя Валдена.