Юсси Конттинен - Сибирь научит. Как финский журналист прожил со своей семьей год в Якутии

Самый большой город на вечной мерзлоте.

Помимо путешествий по самой холодной дороге, встреч с моржами и извергающимися вулканами, в Якутии мне приходилось заниматься и вполне обыденными вещами, например совершать набеги в местные магазины. Мы хотели жить в сибирской деревне, но лучше, конечно, чтобы рядом был город, куда можно ездить за покупками, проводить время с детьми или даже развеяться, окунувшись в культурную или даже ночную жизнь. В городе я мог встретить нужных для моей книги людей, с горожанами можно было пообщаться, когда круг односельчан казался слишком узким. Все это можно было осуществить в столице Республики Якутия – в Якутске, который находится в 43 км от нашей деревни. Это примерно час на машине по истерзанному мерзлотой асфальту.

Молодежь из Тёхтюра ездит в Якутск каждый день на работу. Их обслуживают водители-частники рейсового такси на собственных Toyota Hiace. Начиная с раннего утра из сел Охтемцы и Тёхтюр маршрутки едут в город. Они подбирают пассажиров от ворот дома и за каких-то 150 руб. привозят на автостанцию в Якутск. А еще в многочисленных Whatsapp-группах народ просто предлагает подвезти до города.

Движение рейсовых такси к шести вечера стихает. Если возвращаешься из Якутска домой поздно вечером или надо успеть на утренний рейс, придется брать такси за 1400 руб. У нас было два постоянных водителя. Сергей, русский полицейский, который из-за травмы ноги рано вышел на пенсию. Он в браке с якутянкой, что редкость. В обратный путь он часто брал с собой сына-подростка, чтобы было с кем поговорить. А якутянка Лена, которую мы прозвали «Мадам», имеет предпринимательскую жилку и держит в столице сеть такси дальнего следования, а также ночлежку для водителей. И с ней мы пережили много приключений на трескучем морозе, начиная со сломанного колеса и заканчивая вставшими из-за льдов катерами на воздушных подушках.

В рейсовые такси не вмещались пакеты с покупками и все остальное, поэтому обычно мы в город ездили на своей машине. Из окна «буханки» мы неспешно наслаждались видами лугов со стадами лошадей и грустноватой лиственничной тайгой. Детям же, наоборот, это быстро надоедало, и они могли проспать целый час – всю дорогу. На самой высокой точке пути мы проезжали место, где все завязывают на деревьях тряпочки – на удачу. Если водителю некогда остановиться, он сигналит, приветствуя духов. Я тоже взял в привычку сигналить, проезжая это место. Но так как у нас сигнал не работал, приходилось изображать пантомиму, но главное – намерение.

Движение здесь ненапряженное, только иногда дорогу забивали пылящие грузовики, везущие цемент из Мохсоголлоха – сердца якутской цементной индустрии. Миновав тайгу, дорога спускается в долину Туймаада, а дальше идет мимо маленькой русской деревни Владимировка. Ее основали в XIX веке сосланные сюда скопцы, свое название они получили за обычай самих себя кастрировать. По понятным причинам секта больше не существует. Ведет дорога прямо к посту ГИБДД, оттуда между частными домами и убогими промзонами она идет в центр города.

Когда мы только приехали сюда в начале осени, мы часто ездили в город: тут мы закупались всем, что нужно для дома: от посуды до зимней обуви и инструментов. Местный вариант западного Walmart и Biltema – торговый центр «Билмарт», тут мы покупали доски, тазы и прочую домашнюю утварь. Из досок мы смастерили нашему школьнику письменный стол и книжную полку. Велосипеды для детей мы решили купить б/у по интернету. Первым продавцом оказался мужчина с похмелья, на вид – мелкий вор, его непонятный гараж ломился от новых телевизоров. В результате мы купили велосипеды у двух полицейских, которые приехали во время смены, чтобы их забрать, – почти из такого же непонятного гаража.

Малыми деньгами тут не отделаешься. Якутск по российским меркам считается дорогим городом, цены на строительство, отопление и транспорт здесь высокие. Продукты и другие товары везут с другого берега реки Лены. Осенью и весной, когда лед слабый, эта связь прерывается. А мы удивлялись, почему унты, сшитые из оленьих шкур, стоят тут 35 000 руб.? Ведь оленей в Якутии – сотни тысяч. «Они такие дорогие, потому что все, что делают якуты, дорого», – смеялся молодой якут.

Раз в неделю мы закупались в магазинах и на базаре. Супермаркеты в городе не сетевые, так как сети считают Якутию логистически слишком трудной точкой. А вот Крестьянский рынок – отдельная достопримечательность, там продавцы под открытым небом борются с холодом всю зиму, а рыбу можно очень удобно продавать замороженной с лотка.

Стирать руками одежду на пятерых нас совсем не прельщало, поэтому мы возили ее в прачечную в город. Мы пользовались услугами двух разных прачечных. В ближайшей всегда был риск, что капризная администраторша, похожая на Ирину Аллегрову, чтобы не называть имен, как только подойдет наша очередь, откажется принимать детскую одежду, сославшись на приказ Роспотребнадзора. Вторая прачечная была дороже, но там работала Марина, она была предельно дружелюбна, сортировала, бережно складывала чистую одежду и поздравляла нас с праздниками по Whatsapp.

У детей любимые места в городе – маленький парк развлечений, пещера вечной мерзлоты, вырытая прямо в земле игровая площадка в торговом центре и скромный аквапарк на краю города. Это единственный бассейн, в который не требовалась медицинская справка. В городе дети всегда хотели пообедать в маленькой блинной в центре.

Население Якутска – 320 000 человек, что намного меньше, чем, например, во Владивостоке, Хабаровске, Иркутске или Красноярске, но несмотря на это, город живой, энергичный и особенный. Якутск постоянно растет, что большая редкость для городов восточной части России. Официальный показатель прироста населения уже в этом веке превысил 100 000 жителей, на самом деле, говорят, тут, в Якутске, живут 400 000 человек. Важно отметить, что Якутск – единственный городской центр на много тысяч километров, и это тоже влияет.

Город разрастается, так как сюда переезжают из деревень, что в свою очередь укрепляет в столице положение якутского языка. С советских времен количество якутов в городе возросло в несколько раз, теперь якутов тут большинство. Сейчас Якутск – пестрая мозаика диаспор, прибывших сюда из разных мест; те, кто приехал из одного улуса, могут так и ходить группой. Переехав в город, якуты стали более открытыми и разговорчивыми, чем их сельские братья.

Когда я впервые побывал в Якутске в 2008 году, на улице было много русских, но сейчас их, кажется, меньше, чем 37 %, которые дает официальная статистика. Русские проживают компактно в определенных районах, например рядом с аэропортом и в городе-спутнике Жатае, а символические районы центра заняты якутами. При этом для некоторых якутских националистов Якутск по-прежнему слишком русский: они хотят перенести столицу восточнее, в Чурапчу, поселок, где 99 % населения якуты, после революции он недолгое время был столицей.