Юсси Конттинен - Сибирь научит. Как финский журналист прожил со своей семьей год в Якутии

В интернете якутская певица Ника пишет, что Софронеева вылечила ее, когда та упала с высоты четырех метров и сломала позвоночник. «Мне сказали, что я много месяцев буду прикована к койке. Она пришла в больницу, осмотрела меня и сказала, что поднимет меня. Уже на следующий день я могла сидеть, через две недели ходить, а через месяц я уже снова выступала. Наверное, она почувствовала мое безграничное доверие. Я отдалась на ее волю. Видимо, вера – очень сильная вещь».

Являются ли Софронеева и ей подобные «истинными» шаманами или они шарлатаны? Ответ прост: настоящий шаман тот, кого общество считает таковым. Вопрос не в том, заслуживает или не заслуживает веры шаманизм по сравнению с книжными религиями. Это просто вопрос того, во что ты веришь.

Дети, к столу! Сегодня на обед у нас конские желудки!

р. Лена, Тёхтюр, Якутск

Март пробуждает от зимней спячки рыбаков. С отступлением сильных морозов на реке Лене появляются рыбаки. Лед толстый, двухметровый, поэтому бур должен быть с насадкой. Здесь, в Центральной Якутии, улов скудный. Лена – одна из самых огромных и чистых рек в мире, но в среднем течении она бедновата рыбой. Рыбаки удят окуньков или плотву. Русские, я бы сказал, более азартные рыбаки, чем якуты.

Традиционная рыбалка у якутов называется куйуур. Термокарстовые озера над вечной мерзлотой часто промерзают до самого дна. В таких условиях выживает только костлявый карась, который зимует в иле. На куйууре их достают из проруби сачком или их выталкивает на лед давление воды.

Но настоящее рыбное богатство хранят северные реки Якутии. Оттуда сюда, на юг, привозят различные виды сиговых рыб: муксуна (по-якутски чорбоҕор), чира, он же щокур (по-якутски муҥур), омуля и сибирскую ряпушку, которая может достигать аж 30 см в длину. Когда рыбу перевозят зимой, холодильная цепь не прерывается на протяжении более тысячи километров пути. Летом рыбу традиционно хранят в пещерах, вырытых в мерзлоте, или в ледниках-могилках. Мы покупали северную рыбу на Крестьянском рынке в Якутске. Там ее продают замороженную со всеми потрохами, а дома ее приходилось потом пилой пилить. Больше всего нам нравилась огромная вкусная северная нельма.

В разных частях Сибири кухня различается в зависимости от типа рыбы и дичи. В Японском и Охотском морях водятся совсем другие виды, чем в Якутии: кижуч, кета, нерка и горбуша, камчатский краб и исключительные на вкус морские огурцы, которые, к сожалению, находятся под угрозой исчезновения. На Севере пасут и употребляют в пищу оленей. На Ямальском полуострове я лично видел, как ненецкая семья забила оленя, а после с аппетитом ела парное мясо и почки, доставая их прямо из теплого тела животного, запивая все это свежей кровью и пополняя таким образом необходимые витамины.

У нас же выращивают в основном коров и лошадей. Почти вся конина остается в Якутии, потому что в остальной части страны на нее просто нет спроса. Она богата жирными кислотами омега‑3, так необходимыми человеческому организму. Когда деревенский клуб бабушек под названием «Подружки» («Дьуогэ») накрывал праздничный стол, самым изысканным лакомством всегда были замороженные и сырые кусочки реберного мяса с кружочками жира, по цвету напоминавшие финский мармелад. «Это еда борцов», – сказала одна из бабушек.

В ход идут все части животного. Классика якутской кухни – колбаса «хаан», верхний слой крови жеребенка отделяют, наливают в кишку и варят, пока кровь не посветлеет. Из повседневных блюд это деликатес «харта» – блюдо из кишок и рубца жеребенка и суп из потрохов, в котором обычно кроме привычных печени и почек также есть желудок, диафрагма, сердце, легкие и шершавая, как коралл, толстая кишка. Из копыт готовят холодец, легкими можно начинить пирожки, а мозги засолить. А вот ноздри детям не дают, а то у них будет насморк, и язык не дают, а то болтать много будут.

Дичь тут отдельная тема. Кроме знакомых нам водяных птиц, лосей и снежных баранов в Якутии охотятся еще и на сурков, их жир считается очень ценным. Обычно сурков запекают на горячих камнях прямо с кожей и со всеми потрохами.

С хранением продуктов проблем нет, так как дедушка мороз тут гостит аж семь месяцев в году. Нам тоже морозильник был не нужен: в прихожей из всех щелей торчали рыбины и куски мяса. Всю зиму мы ели привезенный с севера олений кострец и браконьерски убитую на охоте тушу косули. Ребята из фирмы по доставке воды распиливали любое мороженое мясо циркулярной пилой. Очень востребованный в Саха сервис – распилка мяса.

В Сибири есть много блюд, которые едят замороженными. Известный деликатес – строганина. Это кусок замороженной сырой рыбы, мяса или печени, от которого отрезают ножом тонкие куски – и прямо в рот. Название происходит от русского глагола «строгать». Особенно хороша строганина из жирного чира. Приготовить ее проще простого, так как только что выловленная рыба сразу замерзает, и в местной рыбе не водится паразитов. Я долго сторонился строганины, которая слишком отличалась от привычной мне еды, но когда распробовал, меня уже было за уши не оттянуть от мороженых рыбных ломтиков, обвалянных в соли. Полоски замороженной оленьей печени – тоже райское наслаждение. Жена и дети не сильно впечатлились строганиной и другими сибирскими деликатесами, поэтому дома мы готовили обычную финскую еду.

Сами мы не выращивали живность и не охотились, все приходилось покупать. Выбор в деревенском продуктовом магазине был довольно скудный. Там можно было, конечно, купить ультрапастеризованное молоко, обычный хлеб, макароны и говяжий фарш местного производства. В Якутске мы затаривались фруктами и овощами. Во всей России магазины фруктов и овощей держат люди, приехавшие из южных регионов бывшего Союза. В Якутске у нас были «наши» продавцы, так как жена очень тщательно подходит к выбору фруктов. Если продавец пытался подложить ей гнилой фрукт или обвесить, сотрудничество на этом сразу прекращалось. Из-за того что фрукты и овощи привозные, по цене они были такие же, как в Финляндии, или даже дороже, и большей частью китайские или парниковые. В Якутии тоже как-то пытались выращивать овощи и фрукты в парниках, но выращенные тут овощи оказались дороже, чем привезенные издалека.

Местные как-то выживают на небольшом количестве фруктов. Старики вспоминают, что в детстве яблоки видели раз в год на Новый год. За отсутствием фруктов и овощей витамины и микроэлементы тут получают как в старину – из рыбы и ягод. В тайге собирают землянику, красную смородину, бруснику и голубику – черника так далеко на востоке не растет. Дикий лук едят и зимой, его замораживают. Чуть южнее большое лакомство – побеги папоротника, их собирают в начале лета, когда они еще не распустились. Сибирская жвачка – это сера из смолы лиственницы, а лучшая закуска – жареные кедровые орешки.