Лев Виленский - Многие лица одной улицы

Авраам Хасидов

Авраам Хасидов (1898—1979) вошел в историю Израиля и Иерусалима как один из самых влиятельных и удачливых бизнесменов, как основатель банка Дисконт и ряда компаний, занимавшихся недвижимостью, как предприниматель, построивший в Столице несколько кварталов и множество общественных зданий. Авраам происходил из семьи грузинских евреев. Семья его матери происходила из Тбилиси, отца – сменившего окончание в фамилии Хасидашвили на русское «ов» – из Ахалцихе. Сам Авраам родился в так называемом «грузинском» еврейском квартале («шхунат горджим») напротив Шхемских ворот, позже разграбленном и уничтоженном арабскими погромщиками 23 августа 1929 года. В 20-ых годах прошлого века, обретя финансовую независимость, Авраам занялся активной строительной деятельностью, сочетая ее с правильным маркетингом. Именно Хасидов одним из первых начал продажу единиц жилья «на бумаге», он же начал выдавать ипотечные ссуды тем, кто желал купить его квартиры – под удобный процент. Опытный бизнесмен обладал особым чутьем, словно старый волк, он чувствовал шкурой, где стоит купить земельные участки под застройку, понимал – возможно, по наитию – тенденции развития города, и строил кварталы там, где это было оптимально. Именно Хасидовым были заложены такие кварталы, как Геула (названный в честь его дочери), и Тель-Арза, бывший в то время дешевым кварталом для рабочего люда. Сегодня и Геула, и Тель-Арза заселены ультраортодоксальным населением, хотя изначально предназначались для населения светского. Хасидов построил «дом со столбами» на улице Яффо, многие здания в Мекор-Барух и Санедрии. Но венцом в короне его строительной империи стал «дом Мицпе», о котором мы и расскажем читателю.

Бейт-Мицпе сегодня

Изначально на месте «дома Мицпе» находился старый четырехэтажный доходный дом, принадлежавший арабскому торговцу из Старого Города. В этом доме, построенном на рубеже 60-ых и 70-ых годов XIX века, проживал приехавший в Землю Израиля известный филантроп и предприниматель Шломо Файнгольд, о котором мы расскажем в следующей главе. На его деньги был построен чуть выше по улице доходный дом, в котором располагалась типография «Мицпе», принадлежавшая Файнгольду. Название стало настолько популярным в среде иерусалимского народа, что его решил Авраам Хасидов присвоить новому своему творению, план постройки которого на месте арабского дома он лелеял давно. По замыслам Хасидова, в новом роскошном здании должны были сдаваться самые удобные и красивые офисы для местных богатых адвокатов, зубных врачей и предпринимателей. Но такого рода стройка должна была стоить недешево – и поэтому Авраам прибег к помощи «Банко ди-Рома».

Строительство на месте разрушенного доходного арабского дома велось довольно долго. Лишь в марте 1939 года новый красивый билдинг, плод проектирования архитектора Абрамовича, появился на углу улиц Яффо и Сорег. Его фасад, расчлененный горизонтальными линиями, украшала надпись на трех языках, как было тогда принято в подмандатной политкорректной Британской Палестине, «Бейт-Мицпе». Сам фасад, полукруглый, «текущий» вдоль улицы, выглядел презентабельно и перекликался с «новым русским домом» наискосок (о нем мы тоже расскажем ниже). В первый этаж торжественно въехал «Банко ди-Рома», поменявший место жительства. Конторы на втором и третьем этаже стали заполняться – известные адвокаты и бизнесмены наперебой занимали их. Дом Хасидова пользовался хорошей репутацией.

Но этот период длился недолго. В сентябре 1939 года вспыхнула Вторая мировая война. В июне 1940 года итальянский банк был изгнан англичанами, как учреждение враждебной страны (Италия, как это известно читателю, воевала с Великобританией, будучи союзницей гитлеровской Германии). Все здание перешло в руки британской мандаторной власти. После Второй мировой войны англичане включили его в состав «Бевинграда», укрепленного района в центре Иерусалима, где британские мандаторные чиновники скрывались от еврейского подполья. Когда в 1948 году английские официальные лица покинули Иерусалим, здания, занимаемые ими на улице Яффо, сразу были заняты бойцами еврейской организации «Хагана». После Войны за Независимость в разделенном Иерусалиме жизнь продолжала идти своей чередой. Аврааму Хасидову вернули его детище, но Бейт-Мицпе не стал офисным зданием для богатых адвокатов. После переноса в 1949 году правительственных учреждений в Иерусалим, в доме Мицпе поселился один из отделов Всеизраильского банка, чиновники министерства финансов во главе с министром Элиэзером Капланом оккупировали один из этажей. Надстроили и четвертый, дополнительный этаж.

С годами нижний этаж здания занимали поочередно банк Мизрахи Тфахот и магазин «Суперфарм», а верхние этажи – по начальному замыслу Хасидова – вновь стали приемными адвокатов. Дом Мицпе по праву занимает свое место, являясь одним из самых красивых и элегантных домов улицы Яффо. Вот только «Банко ди-Рома» уже никогда в него не вернется…

Шломо Файнгольд (1865—1936) был весьма неоднозначной фигурой, чье значение в истории Государства Израиль и в истории Иерусалима, в частности, принято несколько замалчивать – и этому есть причина. В еврейском народе не любят выкрестов – к ним относятся с опаской и с неуважением, как к предателям (в Средние Века евреи массово шли на костер, предпочитая смерть крещению). А если выкрест призывает остальных евреев следовать своему примеру – нелюбовь к нему возрастает в геометрической прогрессии. Шломо Файнгольд попал, что называется, «под раздачу». Несмотря на то, что ему никогда не приходилось говорить о своей приверженности к Христу, он являлся сторонником и членом секты «Британских Исраэлитов», само наименование которой, казалось бы, ничего крамольного для еврейского уха не несло.

Движение «Исраэлитов Британии» имеет корни в XVI веке, но его расцвет начался в 1840 году с выходом книги Джона Вилсона «Наши Израильские корни». По мнению Вилсона и его последователей, англичане, и многие другие нации Западной Европы происходят от «потерянных десяти колен Израилевых» – жителей Израильского царства, угнанных ассирийскими царями Саргоном II и Тиглатпалассаром III в плен в VIII веке до н. э. В ассирийском плену след израильтян потерялся. В поисках потерянных «колен Израиля» множество этнографов изъездило самые удаленные уголки земли, находя еврейские следы в Мизораме в Бирме, в Индии, на Памире, в Африке и в других, самых неожиданных уголках земли. В этом контексте поиск израильских корней среди народов Европы выглядит достаточно невинно – расстояние от пределов Ассирийской империи до Британского полуострова, в глазах сторонников теории, невелико. В своей книге «Семитские корни народов Западной Европы» английский историк и писатель Джон Пим Йетман в 1879 году довольно подробно описал миграцию израильских евреев и их вклад в генофонд европейских народов. Последние годы XIX и первые десятилетия XX веков были периодом расцвета «Британского Исраэлизма». Любопытно, что это движение объединяло в себе как проеврейские и просионистские круги, так и откровенно антисемитски настроенные общества. Как бы то ни было, основная масса доказательств «британских исраэлитов» была развенчана исторической, археологической и этнографической науками, и сегодня это движение почти исчезло.