Евгений Саржин - Мавританские дневники

Многие современные авторы закольцовывают свой сюжет – пролог рассказывает, как все завершилось, но не объясняет, почему именно так.

Что ж, мое путешествие по Мавритании закончилось утром 16 марта 2020 года, в пустом и гулком зале международного аэропорта Нуакшот-Умтунси. Недоуменный вопрос охранника по-французски «Зачем вы сюда приехали?» был бы нелеп в других аэропортах мира, но имел свой смысл в главных аэроворотах Мавритании. Те немногочисленные рейсы, которые привозят пассажиров в эту страну, происходят ночью. Тогда же, в десять часов утра, аэропорт внутри выглядел под стать окружавшей его, голой и ровной, как стол, пустыне – просто средних размеров коробка, пустая, если не считать нескольких человек в форме – уборщицы и охранники. И я, незадачливый путешественник.

Догадаться, почему я оказался там за сутки до предполагаемого вылета, в час, когда никакого рейса не ожидалось и в приближении, будет несложно. Итак, еще раз – 16 марта, 2020-го года, дни, когда коронавирусная истерия, словно снежный ком, набрала скорость и стремительно неслась вниз, разрастаясь с каждым часом. Захлопывающиеся один за другим аэропорты, вереницы отмененных рейсов, куда попал и мой (Нуакшот-Касабланка-Париж), общая атмосфера растерянности и паники. В моем конкретном случае это значило, что я рискую на непредсказуемое в тот момент время застрять в стране, причем даже без возможности обратиться в консульство за помощью, за отсутствием такового. Мне нравилось ездить по Мавритании, но перспектива остаться там на неопределенно-долгий срок заставила посмотреть на страну под другим углом.

Приезд в аэропорт, казалось, мало что изменил в моем положении. Несколько отделений обслуживающих Мавританию аэро-операторов закрыты, и, по словам охранника, откроются лишь часам к пяти вечера. Буфет? Отсутствует. О магазинах и кафе не стоит даже спрашивать. Хорошо, что хотя бы работает санузел. Надо ждать вечера – понимая, что утекают драгоценные часы, в которые я еще мог бы купить билет на один из последних уходящих из Африки бортов. Оглядываясь назад, я осознаю, насколько близок я был к риску застрять в Мавритании всерьез, и насколько маловероятное стечение обстоятельств помогло мне выкрутиться. Спутниковый Интернет моя мавританская Sim-карта более не предоставляет, пополнить негде. Попытка наудачу поискать wi-fi неожиданно дает улов – обнаруживается незапароленный доступ, слабенький, но достаточный для того, чтобы передать SOS домой через whatsup. Этот wi-fi работает примерно час, после чего исчезает, но до исчезновения я все-таки успеваю объяснить брату ситуацию, и он обещает выгрызть хотя бы какой-то билет. Я до сих пор не знаю, что это был за доступ и чей, но, на практике это была первая счастливая случайность.

Второй такой случайностью оказывается попутчик. Примерно через два часа после моего прибытия, и час после исчезновения виртуальной связи с цивилизацией, в аэропорту появляется группа людей европейского вида. Решив узнать, какие новости в мире, и позаимствовать хотя бы бутылку воды, я подхожу к ним. Это португальцы, выбравшие такое же «удачное» время, как и я, чтобы попутешествовать по Африке. Они шумно переговариваются, что-то пытаются разузнать у охранника, снабжают меня бутылкой воды… и уходят так же, как и пришли, за вычетом одного. Парень лет тридцати подходит ко мне, и спрашивает на английском, какого самолета я жду. Так мы и познакомились. Аурелио, португальский программист, живущий на Мадейре, но решивший на свою беду попутешествовать весной 2020-го. Сейчас Аурелио, как и я, застрял в аэропорту Нуакшота и страстно мечтал вернуться на родной остров до того, как захлопнутся аэропорты и там.

Встреча с ним – вторая счастливая случайность. Он, будучи предусмотрительнее меня, имеет оплаченный спутниковый интернет, который раздает и мне. Связь совсем слабенькая, но достаточная, чтобы узнать – Сергей (брат) таки отыскал свободное место на борту Turkish Airlines, улетающем этим вечером. Через Whatsup я получаю номер брони, и надежду победить карантин в этот раз.

Это был яркий, хотя и бедный на события день. Практически, мы с Аурелио сидели на стойке для багажа, и беседовали, стараясь подбодрить друг друга, и уверить, что мы все-таки сумеем покинуть Африку, пока карантин не запрет нас тут на ближайшее время.

Ярко врезаются в память слова португальца о его товарищах. На мой вопрос, где они он отвечает: Они решили, что путешествие еще не закончено, и хотят проехаться на легендарном мавританском поезде (см. раздел «Неувиденное»), а потом вернуться домой через Марокко. Аурелио же остался в аэропорту, решив, что в поведении его спутников слабоумия больше, чем отваги.

Мы улетаем оба – проведя ночь в воздухе, я утром 17 марта схожу в стамбульском аэропорту и ловлю его привет по Телеграмму. Он тоже сумел улететь в Лиссабон на последнем доступном рейсе.

Так все закончилось. Теперь обратимся к тому, как началось.

Мавритания – государство в Западной Африке, между Мали, Алжиром и Атлантическим океаном, бывшая французская колония, провозгласившая независимость в 1960-м году. Редкозаселенная страна с необычайно малым, как для своих размеров, населением. На территории, почти равной по размеру двум Франциям, проживает лишь около четырех миллионов человек. Страна-пустыня.

Но так же, государство, последним в мире запретившее рабство (и произошло это только в 1981-м году), Исламская республика по конституции, где продажа алкоголя, критика ислама или гомосексуализм являются уголовно-наказуемыми преступлениями. Страна, избежавшая сотрясавших многие африканские государства гражданских войн, но окруженная очагами насилия и конфликтов – Западной Сахарой, Мали, Алжиром. Наконец, крайне бедная страна, прочно занимающая нижние позиции в различных социально-экономических рейтингах практически по всем позициям.

Нетрудно догадаться, что она не избалована вниманием путешественников. Международная статистика утверждает, что в 2010-е гг. Мавританию в среднем посещало около 1500 туристов в год. Для сравнения, в соседнем Марокко в 2018-м году аналогичный показатель составил более 12 млн.

Решение поехать в эту страну было спонтанным. Внезапно оказавшаяся финансовая возможность и желание увидеть место, не исхоженное тропами туристов, блуждания по карте, закончившиеся вопросом «а почему бы не посмотреть Мавританию?». Но, между этой мыслью и поездкой, на практике прошел почти год. Год перечитывания туристических форумов, сбора информации, поиска контактов в стране, изучения французского языка и даже диалекта хассания.