Владимир Поленов - Путесумасшествие. По белу свету с Гуглом и без него

Всё вокруг белым-бело и пустынно. Дощатый настил, обозначивший прогулочную дорожку вдоль гавани, поскрипывает под ногами. Смеркается. Окна приветливо горят только в одном из ресторанов, расположенных вдоль уютной гавани. Как говорят, это заведение работает всегда, невзирая на время года и погодные условия.

И тут в Наантали начинается снегопад. Надо признаться, я давно такого не видел. Падающие снежинки такие крупные, что кажется, будто можно рассмотреть все их узоры, сработанные природой. В Москве снегопад, как правило, достаточно скучный, надоедливый, особенно если спешишь по делам. Здесь – другое дело.

Снег падает тихо и мягко, а возникшая в результате лёгкая пелена заставляет воспринимать округу как нечто почти нереальное, волшебное, удалённое от порой серых будней обычной жизни.

Снег на земле, на голых ветвях деревьев, на крышах домов, на наших куртках, на ресницах. Но всё-таки нам удаётся рассмотреть главную красоту Наантали – двухэтажные деревянные дома XVIII–XIX веков, преимущественно пастельных тонов, спускающиеся прямо к портовой гавани.

Мы представляем себе, как в зимнюю стужу финские девушки в этих домиках, расположившись в глубоком кресле под старой лампой, вяжут разноцветные тёплые носки. Если верить Гуглу , для жителей города в трудные времена это было занятием не только для души, но и для того, чтобы просто выжить. Сегодня вязание – просто хобби, хотя и имеющее по-прежнему практическое значение: трудные времена для финнов, слава Богу, ушли (теперь Наантали – второй по величине сбора налогов город в стране после Хельсинки), но морозы в холодное время года остались. А кому не хочется тепла и уюта?!

Нам хочется этого тоже. И потому, перед тем как заселиться в отеле в Турку, мы вдоволь запасаемся в ближайшем супермаркете копчёным лососем в разных видах. Надо ли говорить, что под один-другой бокал доброго вина (как говорится, «у нас с собой было») рыба радует свежим мягким вкусом ещё больше.

Конечно, мы не стали повторять ошибок Умберто Эко (см. его замечательный рассказ « Как путешествовать с лососем »), и после ночи в гостинице, когда упаковки рыбы в целлофане были временно размещены для сохранности в мини-барах, восстановили там нетронутые нами запасы алкоголя. Поэтому, сдавая ключи, нам не пришлось испытать те чувства, которые возникли у знаменитого итальянского учёного и писателя при виде астрономического счета за пользование мини-баром в гостиничном номере в Лондоне.

Нам было в этом смысле проще: номера в Турку у нас были не такие просторные, а мини-бары не такие большие, и платили за гостиницу мы сами, а не издатель, как в случае с Умберто Эко.

И лососи у нас, в отличие от него, доехали до места назначения вполне съедобными. Наверное, потому, что мы помнили финскую пословицу – «для гостя и рыбы один закон: через три дня протухают».

На третий день мы и вернулись в Москву, не нарушив, таким образом, финского закона…

Поехать в Исландию меня уговорил наш друг Юра, по второй профессии (первая – финансист) и по призванию – превосходный ландшафтный дизайнер, а по зову души – заядлый путешественник. Поскольку работа его в климатических условиях Москвы и Подмосковья носит, понятно, сезонный характер, всё время, пока растения и почва «отдыхают», он в пути во всех частях света. В его активе уже более 150 стран, и счёт по-прежнему остаётся открытым…

Главная задача перед поездкой в Исландию – озаботиться ночлегом по всему маршруту. Дело в том, что страна эта – не только одна из самых экзотичных, но и самых дорогих в Европе. Номер в местной гостинице уровня 3* в высокий сезон (в нашем случае – август) обошёлся бы в 350–400 евро. Это, по меньшей мере, в 5–7 раз дороже, чем, например, в Германии.

В немецкоязычном сегменте Интернета, которым по ряду практических причин я часто пользуюсь, нашлось немало душещипательных историй о том, как привыкшие к комфортности туристической инфраструктуры у себя дома европейцы п риезжали в Исландию auf gut Glück, то есть наудачу. Они рассчитывали, добравшись до Рейкьявика, достать из кармана смартфон и с его помощью б ыстро заказать себе номер в ближайшей гостинице, так сказать, по приезду.

Но нет! Быстро становится ясно, что номеров нет, частные дома, квартиры и комнаты все тоже забронированы более ушлыми туристами чуть ли не за год до поездки. Что остаётся? Стучаться в крестьянские дома, просить хозяев постелить хотя бы газетку на кухне, чтобы как-то пережить довольно холодную, даже в «летнее» время исландскую ночь.

А что делать? В последние годы наблюдается взрывной интерес к Исландии как к туристическому направлению. В страну с самым чистым в мире воздухом с примерно 330 тыс. жителей ежегодно стали наведываться почти 2 миллиона гостей из-за рубежа. Туристическая отрасль оттеснила на второе место традиционное для Исландии рыболовство в качестве основного источника дохода. Но ещё надо многое предпринять в гостеприимной северной стране, для того чтобы путешественники чувствовали себя в бытовом плане без проблем. И это наверняка будет сделано.

Ну а что касается нас, то мы – Юра, его приятель Гриша и я – сделали ставку на заблаговременное «прочёсывание» частного сектора в Исландии. Дотошный и опытный в организационных вопросах, Григорий взял на себя эту нелёгкую задачу, и за две недели у нас сложились и оптимальный маршрут, и приемлемая схема проживания на всей его протяжённости, причём за вполне разумные для дорогой страны деньги. Рейкьявик, к слову сказать, мы приберегли на последние три ночи.

И вот мы в Исландии. Температура воздуха днём – от плюс 5 до плюс 10 градусов. Ночи, понятно, прохладные. Иногда идёт дождь, и тропинки к вулканам, которые в Исландии объединены с геологической точки зрения в 30 вулканических зон, размокают так, что подниматься вверх становится труднее, чем в сухую погоду.

У всех в памяти 2010 год, когда многим неисландцам пришлось, по сути, выучить наизусть труднопроизносимое название Эйяфьядлайёкюдль , когда извержение этого вулкана на несколько недель парализовало воздушное сообщение в Европе.

Слава Богу, при нас исландские вулканы вели себя мирно…

Колесить по Исландии, в общем-то, просто: Окружная или Кольцевая дорога, опоясывающая остров, вполне хороша. Оставаясь только на ней, можно за полдня замкнуть круг. Но главные впечатления, конечно, за пределами накатанной асфальтобетонной «колеи». Там, куда ведёт «грунтовка» и где дорог практически нет, есть только лава, камни и ухабы. Поэтому полноприводной автомобиль в Исландии – не роскошь, а средство более или менее беспроблемного передвижения.

Рисковый Гриша-рулевой понимает это буквально: там, где на сотню вёрст вокруг нет ни машин, ни людей, он решительно направляет наше авто к горной реке, кото рую нужно пересечь, чтобы добраться до сегодняшней цели.