Владимир Санин - Новичок в Антарктиде

— Спасибо, зятёк, — доносится сиплый баритон. — Катя в командировке. Рассказывай про жисть.

Н. упавшим голосом сообщает, что жизнь хороша и даже удивительна, и мы догадываемся, что разговор с глубокочтимым тестем ни в коей мере не может заменить молодому супругу общения с дорогой и нежно любимой Катюшей. Отмахнувшись от насмешек, Н. садится в коридоре на скамью, закуривает и мстительно ждёт: не может такого быть, чтобы у следующих абонентов все сошло гладко.

Так оно и случилось. Один за другим последовали два разговора, на несколько дней давшие пищу острякам Мирного. [10] Будучи уверенными, что я опишу этот случай, пострадавшие просили изменить их фамилии.

Сначала говорил со своей Ниночкой Беляев. Задыхаясь от волнения и нежности, он её ласкал, сто раз обнимал и тысячу раз целовал. Неожиданно выяснилось, что он ласкает, обнимает и целует чужую жену. Она тоже Ниночка, но Силаева. Услышав, что у телефона его жена, Силаев сорвал с головы Беляева наушники и три минуты трогательно орал в трубку про свою любовь. Закончив по традиции разговор пылкими объятиями и поцелуями, Силаев обнаружил, что адресовал их Ниночке Беляевой, которая три минуты назад выхватила трубку из рук Ниночки Силаевой, которую закончил обнимать и целовать Беляев. К этому времени слышимость окончательно исчезла, и законные Ниночки остались нецелованными до следующего сеанса.

Но иногда слышимость была более или менее сносной, и мы досыта, минут по пять, разговаривали с жёнами и детьми. Без путаницы, впрочем, не обходилось. Так, во время одного сеанса, меня предупредили, что из Москвы со мной будет говорить товарищ Шагина. Я что-то никак не мог припомнить, какое отношение ко мне имеет вышеупомянутый товарищ, и успокоился лишь тогда, когда услышал голос жены. Ребята по этому поводу острили:

— Возвратитесь домой, а за вашим письменным столом сидит товарищ Шагин.

Впечатление разговоры с домом оставляли огромное. Хладнокровные, с железной волей полярники на глазах превращались в растерянных мальчишек, буквально терялись от наплыва чувств. Потому что голос живой, а радиограмма, даже самая нежная, всё-таки листок неодушевлённой бумаги.

Но если слышимости не было, ребята, просидев часа два в радиоцентре, расходились совершенно удручённые, на чем свет стоит ругая ни в чём не повинных радистов. Угнетало и сознание того, что столь же расстроенными уходят из радиоцентра наши родные. Полярникам почему то отказано вызывать родных по домашнему телефону (морякам, кстати, это разрешено). Радисты рассказывали, что в первых экспедициях полярники такой льготой пользовались. Поначалу, правда, в звонки из Антарктиды на Большой земле никто не верил. Пришла жена с работы, готовит обед и вдруг…

— Алло! Это ты, Галочка?

— Я. А кто говорит?

— Эдик говорит! Здравствуй, дорогая!

— Бросьте меня разыгрывать, гражданин. Мой Эдик в Мирном.

— Так это я, я! Твой Эдик! Я из Мирного говорю!

— Неудачная шутка, гражданин. Всего наилучшего.

И вешала трубку, не подозревая, что её любимый Эдик в эту минуту в отчаяньи рвёт на себе волосы.

Приходилось даже посылать жёнам радиограммы, чтобы они поверили во всемогущество технического прогресса и не вешали трубки. И когда родные привыкли, что звонок из Антарктиды не первоапрельская шутка, кто-то распорядился отменить разговоры по домашним телефонам. Видимо, нужно пересмотреть это распоряжение, незачем напрасно травмировать полярников и членов их семей. Когда мы возвращались домой на «Оби», радисты-моряки выходили через свой радиоцентр прямо на наши домашние телефоны. Не отвечают — ничего страшного, можно будет позвонить ещё разок. Зато какой это был сногсшибательный сюрприз, когда на обычный телефонный звонок жена снимала трубку и слышала голос своего бродяги-мужа!

О разного рода сюрпризах антарктические радисты могут рассказывать часами. Забавный случай произошёл в Четырнадцатую экспедицию во время санно-гусеничного похода на станцию Восток. Правда, штурману поезда случай этот не показался таким уж смешным, поскольку бедняга корчился от воспаления надкостницы. Радист поезда Олег Левандовский попытался запросить врачей Мирного, что делать со штурманским зубом в конкретных походных условиях, но бушевала магнитная буря, и Мирный на связь не вышел. Но зато призывы Олега услышал радист нашего танкера, бороздившего воды Антарктики.

— Вас понял, вас понял, — послышалось в эфире, — болит зуб у штурмана. Пусть он сообщит ваши координаты. Если вы недалеко — постараемся помочь.

Когда Олег сообщил координаты, судовой радист язвительно откликнулся:

— Вас понял. У вашего штурмана, видимо, болит не зуб, а голова после лишней рюмки. Судя по координатам, он завёл ваше судно километров на пятьсот в глубь материка. Приём.

— А мы там и находимся. Мы — санно-гусеничный поезд. Приём.

Судовой радист пришёл в восторг, как нумизмат, который раздобыл сестерций Веспасиана Флавия. Шутка ли — установить такую редкостную связь! Но штурману поезда Николаю Морозову легче от этого не стало.

Радио в Антарктиде — это ещё и звуковые письма от родных. Папы и мамы, дедушки и бабушки, жены и дети приходят в студии, садятся к микрофону и рассказывают, обнимают и желают. Правда, есть своя ложка дёгтя и в этой очень нужной передаче. То ли её создатели не знают, что полярники ежедневно слушают последние известия, то ли того требует радионачальство, но значительная часть передачи состоит из обзора даже не текущих, а довольно-таки устаревших событий. Разумеется, эту часть никто не слушает, но драгоценное время она отнимает.

Но вот начинаются звуковые письма — и Антарктида замирает. Таня Гербович, беззаветно преданная идеалам рыбалки, рассказывает отцу об огромном окуне, который нахально сорвался с крючка, Ирочка Ельсиновская лепечет, что она очень хочет увидеть папу и пингвина («но больше пингвина», — комментируют слушатели), а мама Н. требует от сына, чтобы он берег себя (здесь уже комментаторы расходятся вовсю).

Особый успех выпал однажды на долю X. Сначала выступала его жена: люблю, мол, скучаю, жду тебя, мой ненаглядный, приезжай скорее, сокол ясный. Все шло хорошо. А потом диктор провозгласил: «А теперь, дорогой товарищ X., передаём для вас по просьбе вашей жены её любимую песню». И в эфире зазвучало: «В нашем доме появился замечательный сосед!..» Долго ещё потом X. «метал икру» и делал вид, что не слышит невинных вопросов: «Так кто же появился в твоём доме после твоего отъезда?»

Любят радио в Антарктиде!

В Мирном пурга…

Тоскливо на полярной станции в пургу. Она, как минорная музыка, навевает грусть, угнетает своим неистовым воем, в котором слышится: «Понимаешь, куда ты попал? Теперь поздно, ты здесь надолго…» Тоскливо в пургу. Самое опасное — спрятаться в своём доме и уйти в себя: это может закончиться чёрной меланхолией. Больно, когда вырывают с корнем зуб, а когда с корнем вырывают человека из родной среды — разве это не больно? Одолевают мысли о доме, о семье; нет такого полярника, который не пережил бы такого состояния, когда душа переворачивается, как поднятый плугом пласт земли. Много усилий нужно приложить потом, чтобы обрести душевное равновесие.