Андрей Крайнов - Прага

* * *

А за улочкой Мостецкой... Что может быть в конце улочки с таким названием? Карлов мост.

Карлов мост - место паломничества туристов, 520 метров средневековья. Место, по числу художников, продавцов сувениров и иностранных туристов на единицу площади сравнимое разве что с Арбатом. Кстати, еще до приезда в Прагу мы слышали множество "легенд" о стойком запахе марихуаны на Карловом мосту. То ли носы у нас не чуткие, то ли на коноплю не сезон - ничего подозрительного мы там не унюхали. То есть вообще ничего, кроме запаха акаций и брызг Влтавы.

Когда экскурсоводы начинают рассказывать об истории Карлова моста, то большинство их них хитро сообщают, что заложен он был по личному указанию Карла IV, 9 июля 1357 года в 5 часов 31 минуту, оставляя ошеломленных туристов в неведении относительно столь точной для 14 века даты. Оказывается, все довольно просто. Дата - последовательность всех нечетных цифр от единицы до девятки и обратно: только отсчет надо начинать от года, как это принято в Европе. Считается, что Карл IV прибег к помощи астрологов - те и посоветовали ему такой эффектный числовой палиндром. Непонятно только как Карлу в эпоху солнечных часов удалось соблюсти точность времени закладки до минуты, еще до восхода солнца. Но все равно красиво, даже если он и ошибся.

Из шестнадцати скульптур Карлова моста самая популярная - Ян Непомуцкий. Более почитаемого святого в Чехии нет. История, в общем-то, банальна. Жил в конце четырнадцатого века Ян - епископ Пражский. Был, говорят, в прекрасных отношениях с королем Вацлавом IV, сыном Карла IV. Однако, угораздило его не открыть монарху тайну исповеди королевы, за что в 1393 году его сбросили с Карлова моста во Влтаву. Ян благополучно утонул, а когда рыбаки вытащили его тело на берег, оказалось, что вокруг его головы горит пять звездочек. Так его и изображают - с нимбом, в который вплетены звезды. Да простят нас чехи - мы совсем не хотим оскорбить их чувства, но выглядит это как в мультфильмах когда кого-нибудь очень сильно бьют по голове. И вот этот Ян "звезданутый" в Чехии - везде. На всех крупных площадях, во всех костелах, на фасадах домов где только может быть к месту изображение святого. Само собой, и на Карловом мосту не без него. Само собой, что и здесь он самый популярный. Потому как если прикоснуться в определенном месте к постаменту его фигуры, то будут вам и деньги, и любовь, и что попросите. От такой народной любви эти "определенные места" сияют как самовар на праздник. Так что голову к нимбам, если охота найти Яна Непомуцкого, задирать не надо.

Ее вообще в Праге задирать не рекомендуется. За сумкой можно не уследить. Карманников много, и это отмечают все.

Гораздо интереснее смотреть на город сверху вниз. Можно, конечно, ограничиться видом с Градчан, но оттуда панорама Праги больше похожа на географическую карту - очень уж высоко. А вот с надвратной башни Карлова моста - очень удобно. Главное, чтобы не надоело подниматься по лестнице - ступени там тоже вполне средневековые - ногу приходится задирать на каждом шаге. Такими их делали во всех башнях и замках на случай обороны. Подниматься, говорите, тяжело? А рыцарям в латах - еще тяжелее.

Между прочим, отсюда начинается настоящая пражская светская жизнь.

На самом деле - в какую улочку не заверни - обязательно наткнешься на билетную кассу - с афишами, программками, анонсами. Но можно никуда не заходить. Если просто медленно перемещаться от Карлова моста вглубь Стара Места, идти вслед за толпой - то культурную программу на вечер легко составить вовсе не прилагая усилий. Пройдя по этому маршруту один раз, мы просто начали отмахиваться от многочисленных раздатчиков афиш. Концерты в костелах, концерты в залах, дискотеки, театры... На все это стоит идти? На наш взгляд - с большой цензурой, только в лучшие залы и на лучших исполнителей. Да, это дороже, но согласитесь, что если концерты органной музыки (например) проходят одновременно в двадцати залах, то в восемнадцати из них выступают далеко не виртуозы.

Мы хотели виртуозов. Ну, хотя бы просто очень хороших органистов. Но не сегодня.

В первый день по Праге лучше всего просто гулять. Идти по Старому Городу куда глаза глядят - тем более, он совсем невелик. Проходить по одним и тем же улицам, осматривать фасады домов - одинаковых не встретите. А можно свернуть в первый попавшийся переулок - рискнуть, потому что подчас совершенно непредсказуемо - куда он вас выведет. И запаситесь картой - просто чтобы чувствовать себя уверенно - иначе можно бродить вокруг Староместской площади и ни разу не увидеть Тынского собора. Улицы узкие, дома - плотным строем.

Когда начало темнеть, мы вышли на набережную Влтавы. Кстати, приготовьтесь к очень раннему заходу солнца. Разница во времени между Москвой и Прагой - два часа и если у нас в мае сумерки наступают часов в десять - пол-одиннадцатого, то в Чехии, когда еще нет девяти. В первый день - это настораживает, потом привыкаешь.

Сама по себе Влтава впечатления не производит. Но пройти по набережной хотя бы один раз - стоит. Кроме обзорной площадки в Градчанах, да может еще длинного автомобильного моста в Вышеграде, только отсюда можно увидеть настоящую панораму города, не стесненную слипшимися в один ряд домами. И если величественнее всего выглядят Собор Святого Вита и Вышеградский замок, то необычнее всего - гигантский метроном, установленный на вершине холма, прямо напротив Еврейского квартала. В середине 20 века на этом месте высился самый большой в мире памятник Сталину. Памятник ликвидировали и поставили метроном просто как напоминание, что все в жизни заканчивается.

Уже подходя к Французской улице, мы едва увернулись от въехавшей в переулок - только тормоза визжали - машины. Дама за рулем даже головы в нашу сторону не повернула.

Почему мы обратили на это внимание? Дело в том, что год назад Чехия приняла на себя обязательства Евросоюза по организации дорожного движения. На практике это означало, что всех водителей обязали пропускать пешеходов в любом случае - даже если те переходят улицу в совершенно неположенном месте. Подходишь к краю тротуара (просто посмотреть - не идет ли автобус, например) и - ладно еще легковые машины - фуры выстраиваются рядком - пропускают. Даже как-то неудобно после этого не переходить. Не то чтобы водители были "за", но штрафовать их за неподчинение пешеходам обещали безжалостно.

Вероятно, дальше обещаний дело не пошло.

Не то, чтобы у чехов плохо с дисциплиной. Не то, чтобы мы видели в Праге много аварий (прямо скажем, только одну и видели), но переход городских улиц напоминает сейчас пресловутую "русскую рулетку". Заносишь ногу и не знаешь остановятся или нет.

По вечерам в Праге заметно холодает. Температура падает не слишком сильно, но поднимается ветер, который на улицах-коридорах становится просто пронизывающим. Вместо пива начинает хотеться кофе. Только не на Французской улице, где мы оказались к тому моменту. Там "наперсток" эспрессо (а как еще назвать стограммовую чашечку, половину которой все равно занимает гуща) стоит столько, сколько основное блюдо в районе без претензий.