Майкл Такер - Италия: вино, еда, любовь

Пока готовилась паста, мы открыли вторую бутылку вина. Первая опустела в один миг.

— Расскажи нам о Мексике, — попросила Джил. Той зимой Джоджо с Брюсом на два месяца ездили отдыхать в Юкатан.

— Мы любовались птичками и танцевали, — отозвалась Джоджо. — Вот, собственно, и все.

— Звучит не так уж и плохо.

— Ни на что другое у нас не было сил. Стояла страшная жара.

— А раньше вы когда-нибудь ходили смотреть на птиц? — поинтересовалась Джил.

— He-а. В первый раз. Там водится масса красивых пташек.

— Фотографировали?

— Нет. Просто любовались. Хотя… Брюс, солнышко, ты ведь вроде что-то снимал?

— Немного. Только в самом начале. Мы ведь ездили отдыхать.

— А как вам мексиканская кухня? — спросил я.

Они оба пожали плечами и скорчили рожицы.

— Ничего такого особенного. Каждый день привозили свежую рыбу. Очень недурна текила. Кстати, она дешевая. В Мексику едут не ради национальной кухни. Это вам не Италия.

— В Мексике постоянно звучит музыка, — промолвил Брюс, — она доносится из домов, из грузовиков, орет из динамиков. Со временем перестаешь ее замечать, начинаешь воспринимать как фон.

— Точно, — кивнула Джоджо, — мы танцевали каждый день. Ради этого и ехали. Если не смотрели на птиц, то плясали.

Я попробовал макароны. Еще чуть-чуть — и будут в самый раз. Соус я приготовил из сливок, колбасок и грибов порчини. Блюдо называлось «Pasta alia Norcia»— в память о поездке в Норчу, которую мы совершили накануне. В Норче делают невероятно вкусные колбасы.

Я открыл еще одну бутылку «Монтефалько Россо». Это вино нравилось мне все больше и больше. Настала пора разложить макароны по тарелкам и подать на стол пармезан, чтобы щедро их посыпать.

Мы ели и разговаривали. Так заведено в Италии.

Время течет незаметно, никуда не надо торопиться, никуда не надо бежать. Угли будут готовы именно к тому моменту, когда в них возникнет необходимость.

Я кинул в камин тонкую колоду, которая как раз сейчас занималась огнем у дальней стены очага. Вне зависимости от того, когда мы покончим с макаронами, у нас будет достаточно углей. Правило простое: повар сидит вместе со всеми и не торопясь вкушает первое блюдо. Потом во время перерыва он принимается за приготовление второго. Главное — не нужно спешить. Следует наслаждаться обществом гостей и по возможности меньше поглядывать на часы.

Насколько я мог судить, Джил прониклась к Джоджо и Брюсу искренней симпатией и доверием. Очень быстро разговор зашел о личном. К тому моменту, когда я поставил мясо на стол, Джил уже увлеченно рассказывала об эннеаграмме — одном из символов нью-эйдж, о котором мы узнали в Калифорнии. Суть заключается в следующем. Типы человеческих личностей делятся на девять категорий, и твоя задача заключается в том, чтобы выяснить, к какой категории ты относишься. Если я не ошибаюсь, концепция эннеаграммы уходит корнями в древнюю суфийскую традицию, и немало людей относятся к ней очень и очень серьезно. Мы же обратились к эннеаграмме просто для того, чтобы развлечь себя за ужином. Джил расписала девять типов личностей, потратив на каждый около пяти минут, а потом все присутствующие начали выяснять, кто какому типу соответствует, разумеется принимая во внимание мнение своей второй половины. Таким образом, шла игра типа покера на раздевание, только с психологической точки зрения.

Брюс, как и я, Семерка. Такой тип личности называют Эпикурейцем. Мы обожаем чувственные наслаждения: вкусно есть, сладко пить, путешествовать — одним словом, все тридцать три удовольствия. С нами очень приятно проводить время. Джоджо — Восьмерка, Лидер. Мы пришли к выводу, что Джоджо с Брюсом идеально подходят друг другу. Джоджо отдает распоряжения, а Брюс, с его многочисленными талантами, воплощает их в жизнь. Джил — Тройка, Исполнитель. Что это означает? Все просто — Джил старается справляться с любым делом так, чтобы конечный результат выглядел наилучшим образом. Именно выглядел. Эта очень важная деталь. В противном случае она была бы Единицей, то есть Педантом. Улавливаете разницу?

Я открыл еще одну бутылку «Монтефалько Россо». Вино под разговоры и свиные ребрышки шло очень хорошо. Джил принесла свежий салат, и беседа, после того как все разобрались с типами личности, плавно перешла на детей. Майлс, сын Джоджо и Брюса, следующей осенью должен был поступать в колледж. Он подумывал о том, что ему, возможно, имеет смысл вернуться в Штаты. Последние одиннадцать лет он провел в Италии. Теперь его ждали большие перемены.

— Нас тоже, — промолвил Брюс.

— И новые возможности, — добавила Джоджо. — Для этого мы и поехали в Мексику.

— А почему именно туда?

— Там дешево. И тепло. Ненавижу холод.

— А как насчет комаров? — спросил Брюс. — В Италии в таком количестве их нет.

— Подумаешь комары. Повесил сетку над кроватью — и дело в шляпе. Я не права?

— Права, — улыбнулся Брюс. Он был готов сделать для Джоджо все, о чем она только ни попросит.

Все эти разговоры о Мексике меня несколько обескуражили. Они что, всерьез подумывали об отъезде? Укатить в Мексику на целый год? А кто же тогда будет мне помогать платить налоги? А чинить обогреватель? Кто научит меня готовить пиццу в моей собственной печи? Я уже не говорю о том, что Джоджо с Брюсом были чуть ли не самой приятной парой из тех, с кем мы познакомились за многие годы. Перспектива расстаться с ними на столь долгое время нисколько меня не радовала.

— Слушайте, у меня идея, — промолвила Джоджо, видимо почувствовав мое настроение. — Давайте поставим кассету и уберем со стола. А потом потанцуем.

Мы согласились, что мысль — превосходная. Брюс открыл бутылку граппы, которую прихватил с собой, и, перед тем как встать из-за стола, мы все пропустили по маленькому стаканчику. Потом опрокинули еще по стаканчику — все, за исключением Джил: она вообще пьет мало, может целый вечер просидеть с одним-единственным бокалом белого вина, а потом весь следующий день твердить о том, что ей надо завязывать с выпивкой. Брюс подошел к магнитофону, сделал музыку погромче, и под звуки свинга, отражающиеся от каменных стен нашего дома, мы перебрались на кухню и приступили к уборке.

Теперь граппа лилась как вино. Наслаждаясь музыкой, мы вымыли, вытерли и расставили по полкам тарелки, кастрюли и миски. Где-то между «Blue Moon» и «I'd Give a Dollar for a Dime» мы открыли вторую, роковую бутылку граппы. Как смогли, сдвинули мебель в гостиной, чтобы освободить место для танцев. Брюс поставил «In the Mood», и все пустились в пляс.

Мы с Джил за свою жизнь успели поплясать немало. Однажды, еще в Нью-Йорке, когда мы праздновали наш юбилей, Джил решила устроить мне сюрприз и позвала меня на уроки бальных танцев, а я на тот же день пригласил ее на вечер танцев в Рокфеллер-центр. Мы почувствовали себя героями рассказа О. Генри. Одним словом, вы поняли, танцевать мы умеем.