Сергей Сахнов - Есть ли жизнь после 60-ти или вокруг света на велосипеде

Перед самым отъездом делаю еще одну попытку поговорить с Доном. Они уже закончили завтрак, я видел, как Алесандра поджаривала на костре «куриные окорочка» и варила кофе. Прошу Дона рассказать коротко о себе. Ему 50 лет, раньше жил и работал в штате Невада, имел свой весьма доходный бизнес, занимался организацией банкетов и питания «на выезд» – вещь в США весьма распространённая (катеринг). Потом начали наваливаться проблемы по бизнесу, стал попивать понемногу, чтобы расслабиться и, в конце концов, потерял практически все, что имел, даже семью. Теперь вот живет здесь на улицах и пляже недалеко от Сан-Диего вместе с этой женщиной, у них что-то вроде семьи. Питаются в местных церквях, где нищих кормят бесплатно. Иногда люди привозят и выставляют прямо на берегу продукты питания, а они их забирают. Собирают на пляже алюминиевые банки и имеют с этого 10–15 долларов в день, но этот доход идет на покупку спиртного, пьют каждый день, особенно вечером. Дон, похоже, с утра уже «хряпнул» немного для настроения, от него идет запах спиртного, и блестят глазенки. Выглядят он и Алесандра вполне здоровыми, без «печати бомжей» на лицах и одежде.

С одеждой здесь весьма просто. В магазинах, которыми владеет Армия Спасения, можно приодеться, как «денди лондонский», за 10 долларов с ног и до головы.

– Ты, доволен такой жизнью? – спрашиваю Дона.

– Вполне доволен – никаких стрессов, неоплаченных кредитов и, самое главное, никаких обязательств ни перед кем. – Отвечает Дон. Да, не жизнь, а малина – думаю я, хотя завидовать Дону особенно нечего.

Мне пора ехать, и мы прощаемся. Алесандра берет тележку и идет собирать банки, Дон целует ее в шею на прощание и гладит по спине, она оглядывается на меня и сбрасывает его руку. От этой сцены мне становится теплее на душе, но немного грустно почему-то. Дон ложится на одеяло, ноги задирает на бревно, приготовленное для костра, и наслаждается теплом, покоем и прекрасным видом на просторы Тихого океана. В левой руке он держит сигарету, а в правой бутылочку с утренним виски в бумажном пакете, не дай бог увидит полиция. Жизнь, по его мнению, удалась!

Начинаю спрашивать у местных жителей, как проехать в Мексику, и скоро качу по дорожке для велосипедистов, которая идет до самой мексиканской границы до города Тихуана. Из головы не идет Дон и его теперешняя жизненная философия. В этом что-то есть.

Как всегда, по ассоциации на память приходит нужный анекдот, он старый и всем известный. Не секрет, что люди вкалывают много лет и мечтают о том, чтобы к старости купить домик на берегу теплого моря и остаток жизни наслаждаться райской жизнью: лежать под пальмой в гамаке и потягивать холодное пивко из бутылочки, например. Это длинный путь, но можно сделать как Дон, не ждать пенсии, а прямо сейчас бросить все к чертовой матери и жить на берегу теплого океана. Так вот, лежит под пальмой абориген в гамаке и потягивает через трубочку холодный сок из кокосового ореха. Белый мужчина останавливается рядом и назидательно советует ему.

– Сорви несколько кокосов, отнеси на рынок, продай, потом купи тележку, собери еще больше и продай и так далее, потом найми людей для этой работы, а сам будешь лежать под пальмой в гамаке и ничего не делать.

– Зачем мне все это делать? – приподнимается в гамаке абориген, – я и так лежу под пальмой и ничего не делаю.

Через пару часов езды велодорожка теряется на одной из улиц Сан-Диего. Я опять начинаю опрос граждан, как проехать до Тихуаны. Как назло, попадаются одни приезжие, никто ничего не знает, сами спрашивают, как им пройти или проехать. Наконец, один мексиканец посоветовал обратиться к администратору маленькой гостиницы. Милая дамочка, тоже мексиканка под сотню килограммов весом посоветовала мне сесть на «тролей» (что-то вроде трамвая из трех больших вагонов) и ехать до самой границы или пересечь центр города, а потом сойти с него, если есть желание, и ехать прямо на велосипеде. Стоимость проезда, кстати, 2,5 доллара.

Остановка рядом, пытаюсь разобраться с маршрутом и с тем, как купить билет, все автоматизировано до безобразия. Представляю США и весь мир через сотню лет: люди вообще перестанут общаться вживую, только по компьютеру или еще по чему-нибудь, что там к этому времени придумают «яйцеголовые». У автомата для продажи билетов скопились люди, чуть ли не со всего света: два чеха, один русский и испанка. Дело не продвигалось, пока к нам не подошел мужичок в потрепанных джинсах, ливанец по национальности, быстренько показавший, как купить билеты на нужный «тролей», их там несколько линий. Он за несколько минут пересказал мне свою жизнь за последние тридцать лет и, узнав, что я – русский, произнес очень четко почти без акцента: «Спасибо, пожалуйста, клёвая телка, пошёл на х…й». Я оторопел от такого набора фраз и спросил его, откуда у него такие обширные познания русского языка? К сожалению, по-русски он ничего больше не знал, поэтому пришлось снова перейти на английский.

Оказывается, он недавно работал в Лас-Вегасе с парнем из России: «Классный мужик был, учил меня русскому языку, но это очень сложно, поэтому я не все запомнил», – поведал он мне. Представляю, если бы он все запомнил!

Узнав, что я еду в Мексику, он начал пересказывать «страсти-мордасти» про нарко-войну, убийства и прочие «ужасти». Мне все это уже порядком надоело. Американцы просто помешаны на собственной безопасности, да и не только они. Тем не менее, все эти рассказы на меня уже начали действовать отрицательно. Моя сестра Валентина в категоричной форме не советовала мне ехать туда. Внук тоже сказал пару слов на эту тему, потом посмотрел на меня и, махнув рукой, засмеялся.

Человек на велосипеде один в неизвестной стране или в сибирской тайге ночью – некоторым это кажется верхом безумия и пренебрежения к собственной жизни и безопасности.

Ладно, я с вами всеми согласен, но спрошу-ка я у мексиканцев, что они думают по этому поводу. Ха-ха-ха!

После полудня перехожу границу, никаких формальностей: бумаг или документов не спрашивали и не проверяли, таков здесь порядок. Проверять всё это будут только при возвращении из Мексики в США.

Любой турист, прибывший легально в США, может запросто поехать в Мексику без всякой визы сроком до семи дней, хотя никто не считает эти дни, ведь дата пересечения мексиканской границы нигде не регистрируется. Я пару раз приезжал в Тихуану с дочерью и Татьяной три года назад. Американцы приезжают сюда протезировать и лечить зубы, тут эта процедура стоит намного дешевле, а заодно можно и отдохнуть. Молодежь привлекает возможность побаловаться алкоголем, если тебе не исполнилось 21 год.