Андрей Остальский - Иностранец на Мадейре

Популярный аттракцион отеля – послеполуденный чай на террасе отеля. Вид потрясающий, цена – тоже: тридцать три с половиной евро за удовольствие! За так называемые «пальчиковые» английские бутерброды (в том числе с огурцом – настоящая классика!), сконы с топлеными, как полагается, а не вульгарно взбитыми сливками, пирожные… Выбор из 24 видов чая. И бокал шампанского нальют…

Когда мы попали сюда 14 лет назад, эта чайная церемония стоила где-то между 15 и 20 евро с человека, и мы испытали удовольствие на себе. Но теперь бы задумались…

Чай подают между 15.00 и 17.30, но, представьте себе, надо записываться заранее, а то на террасе может места и не оказаться…

Давайте напомню вам географию: три из гостиниц нашей высшей категории расположены совсем рядом с моей заветной точкой – Мостом через Сухой Ручей. Стоя на Мосту, вы видите «Ридз», действительно (признаю) похожий на волшебный замок. А прямо перед собой – еще и «Карлтон», принадлежащий группе «Пештана». Несколько лет назад его капитально отремонтировали, и он теперь стал просто отличным отелем. Кроме того, при нем же состоит тоже очень любимый нами «Бич Клуб» – совершенно классное место для отдыха. Гости и клуба, и гостиницы могут пользоваться всеми замечательными бассейнами, открытыми и закрытыми, с морской и пресной водой, классными джакузи и так далее и тому подобное. В «Бич Клубе» все номера смотрят на море, в гостинице «Карлтон» есть и такие, что выходят на город, они стоят чуть ли не в два раза дешевле, но это грустно: надо держать все окна закрытыми. И вообще, нелепо жить в пяти звездах на берегу океана, а океана не видеть… Такие номера часто остаются незанятыми. (Будете заказывать – обязательно убедитесь, что вам забронирован номер именно с морским видом.)

Третий отель, которого не видно с моста, но до которого буквально метров сто – сто пятьдесят по дороге, ведущей в порт и на набережную, это «Ройял Савой» («Royal Savoy»), с которым у нас связаны особенно теплые воспоминания.

Наш роман с Мадейрой начался так: угодили туда почти случайно, уж очень заманчивое специальное предложение получили. За какие-то совершенно смешные деньги, включая самолет из Лондона и обратно, пять дней в гостинице «Казино-парк», которую, как вам гордо сообщат гиды, строил сам великий бразилец Оскар Нимейер. Правда, как всегда, немного отличается от мифов. Нимейер, конечно, приложил руку к этому проекту, это видно сразу. Но работал он на расстоянии, сидя в Париже. А на месте командовал талантливый португальский архитектор Альфреду Виана ди Лима. Последний позволил себе существенные вольности, и Нимейер, слегка заболевший к тому моменту звездной болезнью, обиделся и отказался приезжать на остров, из-за чего не видел окончательного результата. Можно ли это в таком случае считать его творением? Не знаю. В любом случае я не поклонник Нимейера, и вовсе не потому, что он был сталинистом, близким другом Фиделя Кастро и так далее. Хотя это лишнее, ненужное знание, возможно, слегка и давит на подсознание.

Но ей-богу, посмотрите внимательно. Интересная, конечно, архитектура, но, мне кажется, совершенно неуместная, не сочетающаяся со стилем города и острова. Это та самая проблема, столь красочно проиллюстрированная Нини Андраде в ее пекинской лекции, когда она вышла на трибуну в банном халате. Где-нибудь в каменных джунглях большого мегаполиса этот многолапый паук из стекла и бетона (само казино) и полукруг отеля при нем смотрелись бы вполне органично. Но тут, на блаженном острове, он раздражает. И еще он кажется мне пародией на самую, может быть, знаменитую работу Нимейера – храм Тернового Венца в городе Бразилиа. Но там есть фантастическая устремленность вверх, летучесть белых звеньев венца… А тут что за венец такой приземленный, придавленный к земле? И причем здесь рулетка и прочее? Впрочем, кому мил поп, а кому – попадья… Я видел восторженные отклики в Интернете. На здоровье, готов уважать чужое мнение.

Жить в отеле «Казино-парк» нам тоже не очень понравилось, как-то было не очень уютно. (Его с тех пор сильно перелицевали и обновили, но, на мой вкус, суть не изменилась.) Дали ему теперь пять звезд (в 2000-м было четыре). Но в нашу высшую категорию он все равно попасть не может: нет прямого выхода к океану.

Представители разочаровавшей нас «Пештаны» стали уговаривать: а не хотите ли взглянуть на наши новые проекты? Ведь «Казино-парк» построен тридцать лет назад. Посмотрите, что мы делаем теперь.

Мы нехотя согласились. Нам показали отель «Мирамар». Тоже четырехзвездный, тоже без выхода к морю. Но при этом на наш субъективный, сугубо личный вкус, шедевр архитектуры. Цветовая гамма – кирпично-абрикосовая, белые нарядные балкончики, нависающие друг над другом, башенки, тонко стилизованные как будто под восточные дворцы… Немного даже на Диснейленд похоже, но только элегантнее, тоньше, взаправдашней…

Дали уговорить себя купить там таймшер, тем более что был он совсем недорог.

Номер оказался неудачным, окна выходили на забор и мусорную свалку. Голландец, толкнувший нам номер, нас надул. Показал другой такой же (по планировке, но не по расположению!), сославшись на то, что в нашем конкретно номере живут люди и их нельзя беспокоить, что само по себе вполне могло быть правдой. Фамилию голландца мы забыли, но зовут его Роберт. Берегитесь его!

Правда, жаловаться мы не стали. Во-первых, наша неделя вышла нелепо дешевой – получалось что-то типа по 120 долларов в год. Кроме того, мы уже сбились со счета, как часто и как удачно обменивали ее на недели в других, отличных местах, в том же «Бич Клубе» например. Но, наученные горьким опытом, зареклись: никаких больше таймшеров! И снова дали слабину, когда в 2002 году нас зазвали в «Ройял Савой». Как только мы вошли в стеклянный лифт и он помчал нас вниз, к океану, к пляжу, оформленному как восточный сад, с причудливыми желтыми башенками, мостиками, античными скульптурами, водопадами и пальмами, так сердца у нас у обоих дрогнули. Как – отказаться и, может быть, никогда больше этого не увидеть? Не пожить в этой сказке? Это была невозможная мысль. Раскошелились, хотя такое удовольствие – в несколько раз большую сумму, чем в «Пештане», – могли позволить себе с трудом, но впоследствии ни разу не пожалели. До тех пор, пока мы не перебрались на Мадейру в 2011 году, мы как минимум один раз в год, а иногда и чаще проводили здесь наши недели.(Чаще, потому что получили сначала премию – бесплатную неделю, потом еще одну – дополнительную льготную, за смешные деньги.) Кажется, больше никаких льгот «Ройял Савой» никому теперь не дает. У владельцев настали тяжелые времена.

Но мы получили массу удовольствия за эти годы. Отель уютный и удобный. И все номера выходят прямо на океан. Тут мы с женой немного расходимся. Ее любимый отель – тот же самый «Cliff Bay», с которого я начал эту главу. И дело вовсе не в прибабахах типа выжималки для купальника, а в общей атмосфере, во внимании к каждой детали. Здесь никогда и ни за что не обнаружишь ничего халтурного, случайного, не до конца продуманного. Номера очень уютные, с отличными лоджиями, с морскими видами (существуют и комнаты, выходящие в сад, но нам там живать не приходилось). И холлы тоже хороши. Но вот такого с ног сшибающего вида, как из стеклянного лифта «Ройял Савоя», здесь все же нет. Мы еще спорим о том, где лучше завтрак, но они, думаю, друг друга в этом отношении стоят.