Андрей Троицкий - По Америке и Канаде с русской красавицей

– Это и есть Борис, твой эксперт? – спросила Рита.

– Не вызывает доверия?

– Нет, ничего такой… Забавный.

Рита частенько задавала вопросы об американской преступности. Ну, это понятно: человек, собравшийся писать роман о здешней жизни должен худо-бедно ориентироваться в общественных проблемах страны. А преступность – вопрос не последний. Поэтому я попросил своего знакомого, человека осведомленного, поговорить с Ритой.

Возраст Бориса – солидный, можно сказать, почтенный. В Советском Союзе он работал в центральных газетах, и здесь остался верен журналистике, до сих пор сотрудничает с американскими изданиями, написал несколько публицистических книг, в том числе об организованной преступности в США. Я не знаю человека более компетентного в этом вопросе, поэтому попросил именно его встретиться с нами где-нибудь на нейтральной территории, в кафе или ресторане.

Кормили здесь неважно. Но мы все-таки съели кукую-то гадость и немного поболтали. Рита быстро подружилась с Борисом. Красивой женщине не нужно прикладывать для этого никаких усилий. Нужно только с близкого расстояния посмотреть в глаза собеседника.

– Пошли отсюда, – сказал Борис. – Я знаю одно местечко, где можно продолжить.

– Какой-нибудь ресторан?

– Могила Аль Капоне, – сказал Борис. – Это где-то час езды от центра.

Ворота на кладбище на дальней окраине были распахнуты настежь. Мы въехали на территорию, немного поплутали, наконец, остановились возле огромного склепа из черного гранита. Сверху итальянское имя, – большинство могил вокруг с именами итальянцев. Склеп этого – не Капоне, просто ориентир, чтобы не заблудиться. Нам в эту сторону…

Отошли от дороги на десяток метров. Вот и могила, где лежит самый страшный и самый знаменитый гангстер. Скромный прямоугольник из светлого камня, поставленный горизонтально, на камне вытесано одно слово – Капоне. На земле несколько небольших темных плит с именами членов его семьи, похороненных здесь. Рита прочитала надписи на плитах и стала листать блокнотик с вопросами.

– Борис, в своей книге ты пишешь, что в середине 70-х годов обедал с одним из главарей мафии. Что это был за человек в быту?

– На меня похожий. Такой старикашка. Симпатичный, аккуратный. Непьющий. Даже кьянти не пил. А любил он рассказывать об Италии. О бедной семье, в которой рос, о братьях, сестрах… На склоне лет он так и не привык к богатству и роскоши, которые его окружали. У него был особняк на севере Чикаго, на берегу Мичигана. Собственно, он в этой роскоши и не нуждался. Но и позволить себе ютиться в какой-то лачуге тоже не мог. Мое интервью с ним было последним. Через месяц после нашей встречи он был арестован агентами ФБР. Всю недвижимость конфисковали. Старик умер в тюрьме.

– Отношение общества к гангстерам и копам, какое оно?

– Бандитов здесь не любят, полицейским – доверяют. В России все наоборот. Бандитов уважают за силу и власть. Ментам не доверяют, потому что сегодня они выполняют те функции, которые в девяностых годах выполняли бандиты. Защита бизнеса, слив служебной информации, взятки, пособничество в преступлениях, прекращение уголовных дел за мзду и т. д. И сколько бы не было разных реформ, тенденция одна – ментам не верят. Здесь полиция худо-бедно работает. И люди обращаются по любому вопросу. Вон мы по дороге проезжали магазин. На стоянке пожилая женщина забыла ключи внутри машины, дверь захлопнула. Куда обратится? Коп приехал, открывает машину. К полиции обращаются по самым разным вопросам, – и не встречают отказа.

Мафию люди ненавидят. Могилу Аль Капоне оскверняли трижды. Его перезахоранивали. Снова приходили люди и оскверняли могилу. Им не хотелось, чтобы бандит лежал в одной земле с честными гражданами. В конце концов, Капоне оказался на том кладбище среди итальянцев. А в России бандитов хоронят как национальных героев, при большом стечении народа, с оркестрами, отпеванием в церкви, торжественными речами. Выступают, рассказывают: знаете, дорогие товарищи, каким он парнем был… Золотой человек.

Известные певцы, музыканты, депутаты, кичатся дружбой с гангстерами. Показывают фотографии, где они вместе позируют на фоне роскошных интерьеров. Один мой знакомый журналист ездил по Москве с книгой, которую ему подписал известнейший криминальный авторитет. Когда останавливала милиция, показывал книгу с автографом, – и его отпускали. В сегодняшней Америке политик, подружившийся с мифиози, пусть даже бывшим, навсегда закончит карьеру.

– В Америке до сих пор существует мафия или это пережиток прошлого?

– Существует. Но погоды не делает. Она не так опасна, как раньше. Мафия во времена своего рассвета контролировала проституцию (подпольные публичные дома, уличную проституцию), занималась рэкетом, игорным бизнесом, наездами на бизнесменов. Сейчас – это в основном экономические преступления. Самая популярная сфера – строительные подряды. Там трудно проверить, какие работы выполнены по факту, а какие только на бумаге. Ну, легко украсть.

Для Америки классическая мафия – два с половиной десятка семей итальянского происхождения. Из Нью-Йорка. Большинство из них влились в легальный бизнес, хотя до сих пор находятся под колпаком ФБР. Вообще в Америке мафия – это чужеродная субстанция, иностранный вирус, который завезли итальянцы. Эти люди, малограмотные, темные, необразованные, но весьма решительные, в основном выходцы из бедных сельскохозяйственных районов, с трудом находили себе место на новой родине.

Плохо знали язык, да и не стремились влиться в большое общество, жили своей этнической общиной. Как чеченцы в России. Итальянцы получили презрительное прозвище даго. Они вечно были сами по себе. Для них святыми остаются понятия омерта, – обет молчания, и семья, в смысле преступное сообщество, построенное на кровных узах.

Аль Капоне появился в Чикаго как полномочный представитель "делегат" итальянской мафии из Нью-Йорка. Чикаго третий по величине город США, итальянцы не хотели пронести этот жирный кусок мимо рта. Капоне организовал в южной – традиционно, до наших дней – самой криминальной части города, – подпольные игорные дома, бордели, рестораны и закусочные, где из-под прилавка торговали спиртным. В то время в стране был сухой закон. Правительство ввело его, потому что американцы слишком много пили. Втрое больше на душу населения, чем сейчас. Надо было что-то делать. Потребление спиртного снизилось. Но укрепилась мафия, нажившая огромные деньги на бутлегерстве.

Кстати, когда я смотрю на плохие дороги Чикаго, – вспоминаю мафию. Только она строит так плохо и дорого…

– С классической итальянской мафией – понятно. А что такое мафия сегодняшняя?