Андрей Шилов - Финляндия

Я родился на юге и привык к богатому и разнообразному южному застолью. Жена — ас французской кухни. Домашний стол у нас совершенно неместный. Но эта непостижимая финская еда все равно окружает меня, и я часто задавался вопросом: в чем ее главный смысл? Ради чего она дана миру, если можно так выразиться? В английском языке есть выражение «guilty pleasure» — так говорят, когда что-то любишь, но в этом неудобно признаться. Так вот, финская кухня с ужасной репутацией дана нам, чтобы каждый нашел в ней свое маленькое удовольствие — то блюдо, которое нравится несмотря ни на что. Признаюсь: моей страстью стал очень специфический продукт — лапландский сыр («leipäjuusto»). Его лепешки, запечатанные в пластик, продаются в любом финском продуктовом магазине. Сыр разогревают в духовке или в микроволновке и подают вместе с морошковым вареньем. Когда жуешь эту чуть расплавленную лепешку, кажется, что на зубах резина. Англичане, знающие толк в странной еде, называют это «скрипучий сыр», и звук действительно напоминает поскрипывающий под ногами зимний снег. Даже рассказывать это странно, а каково это есть! Никогда бы не подумал, что мне понравится — но вот же, ем с удовольствием. Предложат — попробуйте. Вдруг тоже оцените этот финский деликатес.

В Финляндии автомобиль — это не средство передвижения, а роскошь. Люди привыкли, что авто импортные и стоят дорого. Не только сами машины — всё, связанное с ними, здесь дороже, чем в России (и чем во многих европейских странах). Своим авто хвастаться не принято, это не Германия и не Британия — Ferrari, Bentley, Jaguar встретишь крайне редко. Самые народные машины — Volkswagen, Toyota и Skoda (это не просто мои наблюдения, а официальная статистика продаж за последние годы).

Соотношение людей и машин у финнов такое же, как в среднем по Евросоюзу: в 2011 году на одну тысячу человек приходилось 475 пассажирских авто. Общероссийские цифры примерно в два раза меньше, и даже мегаполисам вроде Москвы, Санкт-Петербурга или Красноярска еще очень далеко до среднеевропейских — и финских — показателей.

Почему же нет пробок? В стране нет городов-миллионников, машины рассредоточены на огромной финской территории. Плюс создана грамотная дорожная инфраструктура и работает более выгодный для пассажиров общественный транспорт.

Большинство россиян въезжают в Финляндию на автомобилях, и финны давно перевели для нас свои основные документы, связанные с правилами въезда и дорожного движения. Русскоязычные веб-страницы есть у финской таможни (www.tulli.fi), а управление безопасности движения на своем сайте (www.liikenneturva.fi) вывесило не только разнообразные текстовые инструкции, но и звуковые ролики, где все разбирают, кажется, до последних деталей: что не ввозить (антирадары), когда включать фары (всегда), с какой скоростью ехать, как быть с зимними шинами, как понимать знаки и в чем особенности финских правил на дороге. Наших автомобилистов здесь ждут, они же туристы с деньгами.

А автомобилисты и правда стараются вести себя хорошо. Совсем нет стереотипа, что русские — лихачи. Если на финской трассе заметите автомобиль, осторожно движущийся чуть медленнее установленного лимита — это или финский пенсионер, или житель приграничной российской территории. У первого — привычка всей жизни, а у второго — опасение лишиться регулярной визы. На въезде финны первым делом предупреждают: нарушение правил дорожного движения, а тем более виновность в аварии влияют на выдачу новых виз (а за предложение взятки полицейскому могут лишить и действующей визы).

«А что мне говорить пограничнику?» — настороженно спрашивает меня пассажир в купе московского поезда. 2005 год, мы подъезжаем к границе с Финляндией и этот немолодой попутчик, только что рассказавший мне, что едет перегонять машину из Германии, вдруг занервничал. «Говорите как есть, в чем проблема», — успокаиваю я его. Финны прекрасно знают о российском бизнесе по перегону машин из Европы, пограничнику несложно догадаться, зачем в Финляндию с краткосрочной визой въезжает на поезде мужчина явно нетуристического вида.

В начале нулевых, когда поток перегонщиков стал расти, местные жители начали жаловаться, что незнакомые со здешними развязками водители-иностранцы ошибаются, сворачивают не туда, потом замечают это, останавливаются прямо на трассе, пытаются развернуться, найти правильную дорогу — и мешают всем остальным. Было ясно, что это русские, и полиция, по-прежнему следя за нарушениями, просто добавила на трассе вдоль побережья указателей на Санкт-Петербург.

«Очередь автомобилей на границе с Россией увеличилась», «очередь уменьшилась» — регулярные местные новости во время российских праздников. На границе и правда случаются пробки, неслыханные для остальной Финляндии. Гигантский и все растущий поток автомобилей заставил обе страны построить новые пограничные пункты со значительным числом полос (особенно на южной части границы, где проходит 80 % трансграничного потока).

Финны уже ввели электронную запись для грузовиков в приграничную очередь на пункте въезда в Россию «Ваалимаа» (www.evpa.fi). Российский сайт granitsa-online.com начинал когда-то с мониторинга пробок на российско-финской границе, а превратился в чуть ли не главный портал с информацией для автомобилистов обо всех пограничных пунктах на европейской части границы с Россией.

Итак, езда по Финляндии. Самое главное, не расслабляться. Вот так едешь по пустой дороге, словно в лесу — и вдруг навстречу машина. Казалось бы, откуда? Но здесь есть люди, здесь есть машины, просто их немного. Кажется, что финны ездят очень осторожно и не нервничают — и это правда, но цифры аварий со смертельным исходом тут все равно высокие. Ну как высокие? Выше, чем у ближайших соседей на Западе. В 2011 году в пересчете на миллион транспортных средств в Финляндии в ДТП погиб 81 человек. А в Швеции 58 человек. А в Норвегии 51 человек. Хотя по мировым меркам это совсем немного: в США на миллион транспортных средств в том же 2011 году погибло 126 человек. Российскую статистику приводить страшно — 688 погибших.

Если вы не нервничаете из-за скоростных ограничений, в езде по финским дорогам ничего не раздражает. Рванул на светофоре первым, обогнал, подрезал — этого всего просто нет. Машин немного, пешеходов еще меньше, никто не волнуется. Сразу заметна разница по сравнению с агрессивными водителями в России и агрессивными пешеходами и велосипедистами в Германии. На «зебре» водитель здесь обязан пропускать пешехода, если тот только собирается переходить дорогу — но пешеход обычно ждет, что машина остановится. Финский водитель тормозит, они с пешеходом обмениваются вежливыми улыбками. Пешеход знает о своем приоритете, но все равно как бы благодарит водителя.