Лаура Спинни - Бледный всадник: как «испанка» изменила мир

Затем голос сказал ей, что умбатхалала – это еще цветочки, лишь легкое предвестие кары, которую Господь приуготовил людям за их грехи, ибо пробил час наступления Судного дня. «Тут обратила я взор на небеса и увидала, как они разверзлись и затряслись от гнева подобно лику разъяренного и беспощадного в своей жестокости мужа. И солнце поутру выползло из-за края земли огромной исчерна-багровой головней. Внутри же солнца был некто грозный и потрясающий кулаками. Тут небеса стали смыкаться и затворяться, и я содрогнулась от ужаса и разрыдалась. И тогда был мне голос, повелевший не рыдать, а молиться». Так и выпала ей судьба служить своему народу проводником из руин старого общества в мир обетованный.

Итак, Нонтетха, женщина за сорок, вдова и мать десяти детей, переболев испанкой, обрела «дар пророчества». Жила она в типовом поселке Хулиле, на землях, некогда принадлежавших ее предкам. На протяжении всего XIX столетия коса воевали с колонизаторами – сначала с бурами, потом все больше с англичанами, – и одержали, между прочим, немало славных побед, за которые теперь и расплачивались дорогой ценой, после того как потерпели-таки в конечном итоге поражение от противника, располагавшего в отличие от них огнестрельным оружием [370] Решающим событием на пути к слому сопротивления коса стала пневмония, разразившаяся среди не имевших к ней иммунитета местных коров в 1854 г. вследствие завоза соседями-бурами партии КРС из Нидерландов, а главное – реакция на нее. В апреле 1856 г. пророчица Нунгкавусе (1841[?]–1898) с подругой вернулись из буша с наказом от встреченных там духов великих предков: истребить весь скот и уничтожить посевы – и тогда духи вернутся и сметут в море белых притеснителей, заполнят краали здоровым скотом, амбары – зерном, а поля – кукурузой, после чего мертвые воскреснут и т. д. Было обещано, что в назначенный день «Солнце взойдет красным и испепелит всех белых и неверующих в пророчество». Наказ и обет предков донесли до всех вождей родовых племен коса. Результатом «исполнения» воли предков стал забой до 400 000 голов скота, уничтожение запасов зерна и голодомор, а итогом – снижение численности коса в 3–4 раза к 1858 г. (Richard Price, Making Empire: Colonial Encounters and the Creation of Imperial Rule in Nineteenth-Century Africa (Cambridge: Cambridge University Press, 2008). . «Земельным актом» 1913 года белый парламент Южноафриканского союза отвел коренному населению под проживание и землепользование смехотворные 7,3 % территории страны. Так племена банту оказались загнанными в тесные резервации. Этническим коса достались две исконные территории компактного проживания – «бантустаны» Сискей и Транскей (к югу и к северу от реки Кей соответственно), и у многих родоплеменных общин коса быстро возникли проблемы из-за того, что отведенных земель оказалось недостаточно для того, чтобы с них прокормиться традиционным натуральным хозяйством. Мужчины вынуждены были отправляться на поиск заработков, а женщины по 6–9 месяцев в году проводили одни и следили за домом и детьми. Бунгу Нквенкве, муж Нонтетхи, сначала работал на алмазных шахтах в Кимберли, а потом грузчиком в порту Салданья, к северо-западу от Кейптауна, где и умер или погиб при невыясненных обстоятельствах.

Будучи безграмотной, Нонтетха, однако, внушала сородичам уважение и слыла лучшей иквеле , то есть знахаркой-травницей. Помимо траволечения иквеле традиционно играли роль толковательниц событий, прежде всего бедствий, а их за минувшее столетие на долю местных коса выпало великое множество. Войны, голод и даже нашествия саранчи с завидной регулярностью опустошали Сискей, – и память о многих из этих событий была жива в народе. Ближе к концу 1918 года бантустан изнемогал от жестокой засухи, и тут на голову коса обрушилась еще и умбатхалала , прибывшая по железной дороге вместе с мужьями, в ужасе бежавшими с объятых мором алмазных копей. В племени Нонтетхи от гриппа умерло около 10 % коса (более 10 000 человек). Потери были практически в каждой семье (Нонтетха также одного ребенка недосчиталась).

Свидетели рассказывали, что тела умерших так и оставались лежать там, где их скосила болезнь, – кто в буше, кто вдоль дорог. На земли коса опустилась мрачная тишина. Из миссии сообщали: «Скотина, овцы и козы разбредаются кто куда без присмотра, и даже столь нужного сейчас молока некому надоить у очумевших без дойки коров». Из-за множества больных посадки и сбор урожая забросили, и последствия болезни усугубились голодом. В таких условиях рассказам знахарки Нонтетхи о пригрезившемся люди внимали чутко. Кое-кто, конечно, посмеивался, но большинство воспринимало сказанное ею предельно серьезно. «Поймите уже, что люди коса великий смысл видят во снах, – писал местный поэт Джеймс Джолобе [371] Джеймс Джолобе (1902–1976) – южноафриканский пастор и поэт, писавший на языке коса. в стихотворении 1959 года «Ингкавуле». – Сны – средство связи из этого мира с миром, идущим на смену ему». Единожды послушав ее, люди приходили к ней вновь и вновь. Так Нонтетха обрела всевозрастающую массу последователей, а следом и славу пророчицы.

Проповедовала она на улице, в белом облачении и белой повязке на голове, с умнкави – черным посохом – символом матриархата в руке. Для коса белый цвет – символ исцеления и преображения; для христиан – символ чистоты; вот Нонтетха и призывала к исцелению и преображению через чистоту, складывая свои проповеди из причудливого сочетания библейских аллюзий и мотивов традиционных поверий народа коса. Виденное ею в откровении шишковатое дерево, к примеру, у коса находит одно им всем известное применение: кормящие матери обрабатывают его соком соски́, чтобы ребенок охотнее брал грудь. Соответственно, Библия на ветви шишковатого дерева, пригрезившаяся Нонтетхе, – символ необходимости заново привадить отпавших от Бога людей к материнской груди веры. Также она всегда сочетала предметы традиционной и западной одежды и, хотя сама ни к какой церкви не принадлежала, всех своих детей крестила в методистов и питала к ним огромное уважение уже за одно то, что они открыли при миссии школу и дают детям коса образование.

Нонтетха была далеко не единственной, кто пророчествовал в те годы в Южной Африке, причем многие другие пророчицы были в отличие от нее еще и политически ангажированными. Они чутко улавливали глубинные страхи лишенных всякой уверенности в завтрашнем дне местных племен и прицельно били в самые болевые точки, одновременно эксплуатируя и наивные упования на торжество справедливости в новом, лучшем мире. В 1917–1920 годах по шахтам Ранда прокатилась волна забастовок все более втягивавшихся в профсоюзное движение рабочих, и тогда же стала набирать силу недавно учрежденная политическая организация туземного населения, которая вскоре получит свое современное название, Африканский национальный конгресс (АНК). Зулуска по имени Жозефина, которая к 1923 году выработает общую с АНК идейную платформу по Ранду, также начала пророчествовать на фоне пандемии, хотя поначалу политических лозунгов не выдвигала, ограничиваясь предсказаниями нашествий саранчи с человеческими головами и хвостами скорпионов.