Владимир Видеманн - Запрещенный Союз. Хиппи, мистики, диссиденты

На следующее утро я нашла давно заброшенную улицу Laboratoriumi… Я пришла сюда с ведром воды и акварельными и масляными красками. Я поняла, что только рисунком на этой улице я верну их обратно, в этот мир, пусть и прошло 20 или 30 лет… Я рисовала готическим шрифтом разные вещи, и я назвала эту улицу так же, как некогда ее назвали Викинг и Ленский: LOVE STREET. Я рисовала и писала на ней до сумерек, пока не перестала понимать, где я и в какой эпохе нахожусь…»

Весной 1979-го в Союз приехали кришнаитские гуру из Швейцарии — передать местным вайшнавам личное благословение Свами Харикеши, назначенного самим Шрилой Прабхупадой наместником в Европе и России. Мы с Анандой Шанти, перманентно тусовавшимся в Таллине, отправились в Питер встречать высоких гостей, добиравшихся сюда через Финляндию на красных «Жигулях» (конспирация, чтобы машина ментам и спецслужбам в глаза не бросалась). Их было двое, американец и швейцарец. На одной из питерских квартир в присутствии званых гостей свами произвели махакиртан по полному чину, освятив таким образом первый храм Кришны в России.

На следующий день все поехали в Таллин. Тут храм освящался на квартире у Сережи Дружинина — старого хиппи первого призыва. Это была странная церемония, если иметь в виду ее комплексный контекст. В то время как в одной комнате брамины под санскритские песнопения, уханье мриданг [175] Длинный индийский барабан. и перезвон каратал совершали ритуальные церемонии, сопровождаемые благоговейным поглощением священного прасада [176] Освященная пища. , за стеной разводили ханку и лихорадочно искали на теле вены, куда можно было бы двинуться. На приходах ханка-йоги выходили побазарить в другую комнату, к вайшнавским бхакти-йогам. Потом все вместе пели «Харе Кришна».

А из Таллина в еще большем составе тусовка отправилась в Москву. Свами — на тачке, преданные — поездом. Московская община тогда только зачиналась. Помимо Толи с Володей к ней примкнули Саша и Оля. Оба были математики, неплохо говорящие по-английски. Они-то и начали делать первые русские переводы книг Прабхупады, в том числе «Бхагаватгита как она есть» и «Шримад Бхагаватам». На вечеринке-киртане в одной из московских квартир собрались crème de la crème [177] Лучшие из лучших, самые сливки ( фр. ). столичной богемно-мистической тусовки. Володя-басист, женатый на американской кришнаитке, только что вернулся из Штатов, где снимал на видеокамеру различные вайшнавские тусовки. Тогда за железным занавесом жизнь заокеанских преданных представлялась действительно раем на земле: тут тебе и Прабхупада, тут и Харикеша, тут и Джордж Харрисон, поющий в унисон со всей ватагой «Харе Кришна»; хочешь — поезжай в Индию, в Центр ведийской культуры, хочешь — в Россию проповедовать!

Володя привез из Америки настоящие индийские сари и дхоти, очень много агарбатти, караталы, мридангу, приправы и еще целую массу культовых вещей для всех вайшнавов мира. Книги было провозить сложнее, но возможно. Кришнаитские издания с их инфантильными раскрашенными картинками в случае проверки выдавались за детскую литературу типа восточных сказок. Пришел Стас Намин, потом один человек из группы Венчунаса [178] Лев Владимирович Венчунас – инженер-электронщик, изобретатель, член секции биоинформации под эгидой Центрального правления ВНТО РЭС (Всесоюзное научно-техническое общество развития электроники и связи) им. А. С. Попова. (был в Москве такой известный в узких кругах парапсихолог), который начал наезжать на Кришну:

— Ну что Кришна, вот Гермес был круче, у него и традиция древнее. По крайней мере, нас так учили. А вас?

В те же дни в Москве по пути в Среднюю Азию появился Йокси. Вот как он описывает ту же кришнаитскую тусовку: «Я материализовался в Москве на радостном кришнаитском утреннике, где старый знакомец в окружении многочисленных своих преданных неожиданно для всех посвятил меня в брахманы, хотя от меня однозначно исходил запах „веревюрст [179] Эстонская кровяная колбаса. плюс вермут“, случайно приставший ко мне в поезде.

Чтобы развеять сомнения, Толик представил меня благородному собранию как специального агента Кришны, принесшего импульс от Рамы, при этом он попытался манипулировать мною: как старый фарцовщик, он ловил людей на жадность. Много прасада, много благовоний, красивые телки в сари, скажи: „Харе Кришна“ — и они твои, ведь в конечном счете они для этого сюда и пришли. Но чтобы не испортить праздник, он, как добрый хозяин, попросил меня освятить с мантрами их святых, что в мои планы не входило.

Покойно и радостно я поставил дорожное фото Рама на фирменный складной алтарь главного вайшнава СССР и произнес отчетливо и громко: „Ом Рам Рамо Там, Шри Рам Рамо Там…“, но Толик требовал компромисса. Он протянул мне целый веник курительных палочек и, приветствуя меня как гуру, предложил по-нашему, по-кришнаитски, какие-то шарики из риса. Я с почтением потрогал каждый шарик, после чего тарелка навсегда перешла мне в руки.

Толик старательно наяривал мантры, гоняя четки, как старый зэк; рядом с ним с несмываемыми идиотскими улыбками на лице, как китайские болванчики, сидели швейцарские братья-вайшнавы Запада, этакие выродившиеся волхвы нашей эпохи… Каков век, таков и человек, и наоборот. Нельзя не вспомнить сцену, разыгравшуюся в коридоре у двери, когда „великий гуру“ хотел по-тихому свалить со схака, перед тем как всех повязали менты. Один небритый вайшнав, приставленный к Толику Конторой, зло и завистливо поглядел на меня и мгновенно распластался на полу, сложив ладони в молитвенной просьбе.

— Учитель! — проорал непосвященный. — Ты обещал мне посвящения сегодня… Харе Кришна, харе Кришна… И вот ты уходишь… харе Рама, харе Рама… возьми меня с собой, Учитель!

„Какой дешевый театр“, — подумал я. Толик в узком коридоре типовой московской квартиры не стал скрывать презрения к одному из своих преданных. Перешагнув через него, открыл дверь и на пороге сказал:

— Карма твоя еще недостаточно очистилась, брат, читай мантры, трудись. Вот тебе задание: семьсот кругов читать и не есть.

Прежде чем преданный успел подняться, гуру захлопнул дверь и повернул ключ снаружи. Попричитав по-кришнаитски, весь синий от наколок вайшнав повернулся ко мне:

— Перетрем тему, брат!»

На кришнаитской тусовке я познакомился с одним молодым человеком из Тарту. Его звали Вяйно [180] Вяйно Кеэс – эстонский мистик, энтузиаст буддизма и боевых искусств. В 1985-м нелегально перешел советско-финскую границу, получил политическое убежище в США. . Он был в Москве проездом, но, в отличие от Йокси, в обратном направлении: из Средней Азии в Эстонию. Вяйно бегло, но не очень правильно говорил по-русски, пересыпая фразы восточными поговорками типа «летят журавли, а хули толку?». Он активно занимался кунфу, учил тибетский язык и читал Кришнамурти. Как земляки мы очень быстро нашли общий язык. Тем более, как выяснилось, Вяйно бывал в Душанбе и знал каким-то образом Вовчика Сафарова. Поскольку ночевать парню было негде, я взял его с собой на «Щелковскую».