Дмитрий Карасюк - В тени истории. 33 способа остаться в веках, не привлекая лишнего внимания

Квартира у Берберовых была по советским понятиям просторная – сто квадратных метров. Находилась она на втором этаже. Балкон, выходивший на плоскую крышу пристроя, забрали железными прутьями, получилось место прогулок для Кинга. В квартире льву отвели антресоли, к которым приделали специальную лесенку, в коридоре повесили старую покрышку, на которой лев с удовольствием качался. Несмотря на то что на рассвете Кинга на поводке выводили на прогулки в ближайший парк, в квартире страшно воняло. Владимир Алексеев вспоминал, что «душок стоял – хоть топор вешай». Ничего удивительного: аккуратностью в берберовском зверинце отличался только Чап, приучить льва не метить свою территорию оказалось невозможным. Сидя на унитазе, он позировал только для фотографов и киношников.

А они не заставили себя долго ждать. Через год Берберовы уже купались в лучах всесоюзной славы. Сначала азербайджанские, а потом и московские журналисты стали в их доме частыми гостями. Умилительные кадры льва, завтракающего за общим столом или валяющегося на супружеской кровати, кочевали из газет в журналы, с кино- на телеэкраны. В 1970 году в Москве выпустили красочный набор из 15 открыток, запечатлевших человеко-львиную семейную идиллию.

Соседи Берберовых жаловались. Кинг по ночам любил напоминать о себе громовым рёвом, разлетавшимся на весь престижный микрорайон в центре Баку. Шерсть с балкона летела в соседние квартиры. Больше всех страдала жившая через стенку от Берберовых семья Кривенко. «Лев ревел так, что посуда звенела, – жаловался Александр Кривенко. – Иногда он с рёвом бросался на стену, и от этих толчков у нас сыпалась штукатурка. Но главное – вонь и шерсть. Клетка льва от нашего окна в одном метре. Вонь такая, что постоянно тошнило. И в комнату ветер заносил шерсть».

Жалобы оставались без внимания – знаменитому льву благоволил всесильный первый секретарь ЦК Компартии Азербайджана Гейдар Алиев. По его распоряжению каждое утро к дому Берберовых подъезжал грузовичок со свежим мясом для Кинга. Проблема корма, таким образом, решилась. К тому же Кинг из обузы для семейного бюджета превратился в источник дохода: фотографы и киношники неплохо платили. Лев Львович уволился из института и стал продюсером своего воспитанника.

Берберовы утверждали, что проводят уникальный эксперимент по одомашниванию обитателя саванны. На самом деле учёные предупреждали их об абсолютной ненаучности и опасности этой затеи. О том, что крупному хищнику в квартире не место, говорила Берберову знаменитая укротительница львов Ирина Бугримова. Советы оставались без внимания, а о сенсационном эксперименте трубили журналисты. Самые известные документальные кадры, снятые в семье Берберовых, вошли в фильм Сергея Образцова о жестоком обращении с животными «Кому он нужен, этот Васька?». Кинг был показан как пример правильного воспитания домашнего питомца.

Фильм Образцова вышел в 1973 году, когда Кинг уже снимался в картине «Невероятные приключения итальянцев в России». Режиссёр Эльдар Рязанов вспоминал: «Хозяин льва ознакомился со сценарием и остался им недоволен. “Сценарий очень плохой, – сказал он. – Он не учитывает и сотой доли возможностей моего Кинга. А Кинг может всё!”». Сценарий переделали. Льва привезли из Баку сначала в Москву, а потом, в начале июня, и в Ленинград.

Как писал Рязанов, Кинг оказался никудышным артистом: «Выяснилось, что актёры панически его боятся. Но это бы ещё полбеды! Главное, что лев чихать хотел на всех нас! Это был ленивый домашний лев, воспитанный в интеллигентной семье архитектора, и он не желал работать. Кинг даже не подозревал, что такое дрессировка. Этот лев в своей жизни не сделал ничего, чего бы он не желал. К сожалению, способности льва были сильно преувеличены. Лев был недрессированный, невежественный и, по-моему, тупой. Мы намытарились с этим сонным, добродушным и симпатичным животным так, что невозможно описать. На съёмках царила нервная обстановка. Сложные отношения сложились с «дрессировщиками». По малейшему поводу и без повода они заявляли: "Лев болен, лев не может, лев устал". После того как, скажем, Кинг пробегал метров двадцать, они говорили: "Лев переутомился и сегодня сниматься не будет". Так вымогались дополнительные деньги у директора картины Атаджанова, который ненавидел весь этот зверинец».

В начале июля отснявшегося Кинга перевезли в Москву и до отъезда в Баку поселили в спортзале школы № 74 недалеко от «Мосфильма». Ручной лев стал объектом внимания богемной Москвы. К нему ходили в гости. Писатель и сценарист Юрий Яковлев свозил его к себе на дачу в Красную Пахру и в санаторий для детей-сердечников в Переделкино. Кинг был умницей, мило общался со всеми.

24 июля дрессировщик Саша в спортзале играл с Кингом в футбол. Лев Берберов ушёл в магазин за мясом, Нина Берберова в одном из классов готовила обед. Саша отошёл попить чаю, лев остался один. В это время в школьный сад забежал скотч-терьер 18-летнего студента Володи Маркова. Хозяин, сквозь дыру в заборе, побежал за своим питомцем. Лев в окно увидел бегущую собаку, выглядевшую точь-в-точь, как оставшийся в Баку друг Чап. Он выдавил стекло и выпрыгнул на улицу. Володя бросился бежать от неизвестно откуда взявшегося в центре Москвы льва. По какой-то причине Кинг бросился за ним, повалил его на траву и сильно расцарапал голову. Прохожие подняли крик, кто-то вызвал милицию. Из соседнего Гагаринского райотдела примчался младший лейтенант Александр Гуров. Увидев сидевшего на окровавленном теле хищника, он открыл огонь из табельного «макарова». Одна из пуль пробила льву сердце.

На этом кошмар не кончился. По словам Гурова, «первой к месту происшествия прибежала хозяйка зверя Нина Берберова, потом муж её, и они начали орать на меня: “Фашистская морда! Вот она, советская действительность!” А рядом лежит парень в луже крови. На этого несчастного они и внимания не обратили. Несмотря на оскорбления, я сопроводил потерпевшего в больницу». Врачи диагностировали шок первой степени и большую потерю крови. Позже, выйдя из больницы, студент подарил своему спасителю радиоприемник с гравировкой «Александру Ивановичу Гурову. Спасибо за жизнь. Володя Марков».

На следующий день Кинга похоронили на даче Яковлева, под тем самым дубом, где он лежал за несколько дней до смерти. А ещё через день руководитель Центрального театра кукол Сергей Образцов привел безутешных, но жаждавших мести Берберовых к министру внутренних дел СССР Щёлокову. Туда же вызвали и младшего лейтенанта Гурова: «Я, как участник акции по ликвидации взбесившегося хищника, выслушал от Щёлокова длинный монолог, из которого узнал, кто я на самом деле, кто моя мать и другие близкие родственники и многое другое, связанное и с богом, и с чёртом. За то количество крепких выражений, которые министр обрушил на меня, он мог бы получить по статье 206, часть 1 УК РСФСР (мелкое хулиганство) в совокупности пожизненное заключение…» От начальственного гнева Гурова спас только знакомый с обстоятельствами происшествия руководитель Управления уголовного розыска СССР Игорь Карпец. Узнав, что милиционер спасал человека (об этой детали Берберовы и Образцов умолчали), Щёлоков остыл. Гуров сделал хорошую карьеру. Через пятнадцать лет он прославился как главный борец с зарождавшейся в Союзе мафией. Интервью с ним журналист Юрий Щекочихин назвал «Лев прыгнул», взяв образ из биографии своего героя. В 1999 году генерал Гуров вместе с Сергеем Шойгу и Александром Карелиным возглавил избирательный список основанного Владимиром Путиным межрегионального движения «Единство» и стал депутатом Госдумы…