Дмитрий Карасюк - В тени истории. 33 способа остаться в веках, не привлекая лишнего внимания

Через двадцать дней после гибели Кинга в Баку от инфаркта умер Чап. У всех Берберовых на душе тоже скребли огромные кошки. Больных брошенных львят на тот момент в Союзе не было. На помощь пришли московские знакомые. Сергей Образцов, Юрий Яковлев, Владимир Высоцкий и Марина Влади собрали деньги и купили в Казанском зоопарке здорового львёнка, которого торжественно вручили Берберовым. Назвали его Кингом II. «К удивлению многих, Берберовы взяли в свою квартиру нового львёнка (теперь уже не больного, каким был Кинг, взятый “для выхаживания”). Зачем? Неужели жажда новых заметок в газетах, открыток, телепередач, фильмов, интервью и всякой другой суеты?» – писал по этому поводу журналист Василий Песков в «Комсомольской правде». Как бы в ответ на это недоумение Берберовы «приютили» ещё и самочку пумы Лялю.

Характер Кинга II оказался сложным. Авторитетами он считал только Льва Львовича да ещё Рому, которому единственному разрешал ездить на себе верхом. На хозяйку и дочь он мог и рыкнуть. Свою агрессию Кинг II продемонстрировал на съёмках фильма «У меня есть лев», в котором участвовали все Берберовы. На память о съёмках на ноге режиссёра Константина Бромберга остался глубокий шрам от львиного когтя, а ассистент оператора лишился полпальца, когда попытался измерить расстояние от камеры до морды зверя.

В 1978 году Лев Берберов скончался от сердечного приступа. Нина Петровна говорила, что хочет избавиться от домашних хищников, и вроде бы вела переговоры с Берлинским зоопарком, но почти три года после смерти «вожака стаи» к дому продолжал ежедневно подруливать грузовичок с мясом. Хищники остались кормильцами семьи. Шли переговоры о новых фильмах, готовилась к изданию книга о домашнем воспитании львов и пум.

Во все инстанции продолжали идти жалобы от соседей Берберовых. Таире Искандеровой как-то вечером в подъезде легли на плечи огромные лапы: «Оказалось, что пуму выгуливали и у дома спустили с поводка. Мне сказали: "Таира-ханум, это она вас так любит". У меня же неделю от этой любви руки дрожали». Шестилетняя соседка Лена Кривенко с рождения болела тяжёлой формой астмы, вызванной шерстью и запахом животных, задыхалась, синела, часто лежала в больнице.

На все жалобы реагировал разве что участковый Ягуб Абдуллаев, да и то безрезультатно: «Был жив Лев Львович – хоть говорили спокойно. А последнее время – одни грубости, даже на порог не пускали. Что я мог сделать? Пишут о них, пишут. Я думал: значит, какая-то большая поддержка имеется…» Так продолжалось вплоть до 24 ноября 1980 года.

В тот день Кинг II сильно нервничал – у Ляли была течка. Интерьер явно мешал кошачьей романтике. Василий Песков писал несколько дней спустя: «Никогда в жизни я не видел столь удручающей обстановки: вонь, всё подрано, вопиющая антисанитария. Что лев! Тут даже и мышь взбунтовалась бы!»

Около часа дня до соседей донеслись крики о помощи. Они позвонили в райотдел. Милиционеры с крыши заглянули в окно кухни. Стены в крови, из тёмного коридора слышалось рычание, а из ванны слабый голос: «Помогите, убейте льва!». Дом оцепили. Перебросили лестницу горизонтально из наружной форточки во внутреннее окошко ванной. По ней перебрался майор Ибрагимов. В ванне в луже крови лежал мальчик, рядом на полу сидела оскальпированная израненная, почти терявшая сознание женщина. Милиционеры выбили дверь и застрелили льва. Пока они гонялись за ним по квартире, пума выскочила на улицу. Её ликвидировали уже на дворовом газоне.

Сама Нина Берберова позже винила в трагедии соседей: «Когда я вошла в квартиру, почувствовала едкий запах дыма. Второй Кинг на балконе вёл себя очень странно, потому что наш сосед, конченый алкоголик, поджигал и бросал в льва куски пластмассовой расчески. В это время вернулся из школы сын Рома, я усадила его есть. Лев забрался на антресоли, свесился с них, сорвался и упал со всей силы на спину, вскочил и бросился на меня. Разодрал мне лапой голову, повалил на спину. Рома вскочил, попытался убежать, но Второй Кинг в один прыжок нагнал его и убил на месте: содрал скальп и перебил шейные позвонки. Я потеряла сознание… Врачи спасли мне жизнь, но после случившегося жить мне совсем не хотелось… На Второго Кинга я зла не держу, он же зверь, а не человек, и не понимал, что делает. Единственное, не могу себе простить, что не уберегла моего первенца – сына Рому».

Владимир Алексеев случайно оказался рядом с местом трагедии: «Вижу: на улице толпа. Сразу сердце ёкнуло. Подхожу – лежит убитый Кинг и подтаскивают убитую пуму… Погиб мальчик, погибли два очень дорогих зверя, тяжелейшая душевная рана у женщины. И всё ради тщеславия».

Как и за что убили главного пирата XX века?

Зрителям часто кажется, что актёры, играющие супергероев, в жизни такие же крутые, всесильные и хитроумные, как их персонажи. К сожалению, подобное встречается крайне редко. Звезда советского экрана Талгат Нигматулин, любимец всех мальчишек СССР, был талантлив, но простодушен. Именно из-за своей доверчивости он и принял страшную смерть.

Летом 1979 года на берегу небольшой крымской бухты вдруг выросли хижины с тростниковыми крышами и заколыхались пальмы. Внимание туристов это не привлекло: внезапно возникшие на черноморском побережье тропики находились на охраняемой территории военного городка, и чужие здесь не ходили. Вокруг искусственных пальм и декоративных хижин кипела жизнь – шли съёмки фильма «Пираты XX века».

Идея картины о захвате советского судна современными пиратами возникла у Станислава Говорухина не на пустом месте. Во второй половине 1970-х газеты часто сообщали о морских разбойниках, орудовавших у берегов Индокитая, особенно в Малаккском проливе. Каждый год случалось до полусотни нападений на грузовые суда. К счастью, на советские корабли пираты почему-то не нападали.

Когда Говорухин брался за сценарий боевика, он заранее знал, что сам снять его не сможет: он был слишком занят съёмками телефильма «Место встречи изменить нельзя». В качестве соавтора Станислав Сергеевич привлёк режиссёра Бориса Дурова, который в итоге и снял «Пиратов». Цензурные сложности возникли ещё на стадии сдачи сценария. По замыслу авторов советский сухогруз вёз в трюмах уран. Но редакторы запретили радиоактивный груз. Предложенные взамен тонны опия цензуре тоже не понравились. Тогда сценаристы издевательски предложили в качестве цели пиратского нападения контейнер с бланками партбилетов. Цензура со вздохом согласилась на опий…

Роль сухогруза «Нежин» исполнил транспорт «Фатеж», а изображать пиратское судно «Mercury» пришлось кораблю «Адмирал Лунин». Сцену погрузки опия в юго-восточном порту снимали в Жданове (ныне Мариуполь), а эпизоды в затопленных коридорах «Нежина» – в плавательном бассейне гостиницы «Ялта-интурист». Съёмки проходили без особых происшествий. Осечка случилась лишь раз, когда во время шторма с палубы «Адмирала Лунина» смыло за борт бутафорскую мину. Мастера студии имени Горького постарались на славу, и внешне их мина ничем не отличалась от настоящей. Пришлось рассылать радиограммы по всем кораблям Черноморского флота с указанием не бояться плывущей по волнам мины – она не настоящая. С какими выражениями встречали эту новость капитаны, история умалчивает.