Джон Гай - Елизавета. Золотой век Англии

Когда Роберт Кэри, младший из братьев Кейт, прибыл навестить Елизавету через десять дней, королева не покидала свои покои [1520] Memoirs of Robert Carey, Earl of Monmouth. Edinburgh, 1808. P. 116. . До Роберта дошел слух, что Елизавета намерена посетить утреннее богослужение. Вместе с другими придворными он с нетерпением дожидался следующего утра, надеясь увидеть королеву на ее привычном месте в капелле, но она так и не появилась. Она сообщила, что послушает службу из своей личной комнаты, маленького помещения с окошком в верхней части, втиснутого в узкую галерею, соединявшую капеллу с королевскими покоями. Елизавета, как и ее отец, предпочитала возносить молитвы именно там, в одиночестве, и лишь после этого выходить к людям.

Однако и этим планам не суждено было сбыться. Начало литургии королева слушала, обессиленно лежа на подушках, которые специально для нее положили «вплотную к двери в специальную комнату» в ее покоях [1521] Memoirs of Robert Carey. P. 117. . В поступке королевы прослеживается пугающее сходство с действиями ее давнего противника Филиппа II, который, умирая, слушал пение священнослужителей у алтаря монастырской церкви Эскориала через окошко в стене его спальни.

После этого состояние Елизаветы резко ухудшилось. Она почти перестала есть, упорно отказывалась ложиться в постель два дня и три ночи, и, одетая в ночную сорочку, лишь неподвижно сидела на скамейке, глядя в пространство. Она, по словам осведомленного о ситуации Джона Чемберлена, «была убеждена, что, стоит ей прилечь, встать она уже не сможет» [1522] SP 14/1, no. 6. . О возможных причинах ее поведения поведала Элизабет Саутвелл. По утверждению Саутвелл, несколькими ночами ранее во сне к королеве явился зловещий призрак, по виду напоминавший ее саму и «освещенный пламенем». Королева боялась, что, если она ляжет в постель, кошмар вернется; ей казалось, что ужасное видение было предзнаменованием мучений, которые ожидали ее в аду [1523] Elizabeth Southwell s Manuscript Account of the Death of Queen Elizabeth. C. Loomis (ed.) // English Literary Renaissance, 26 (1996). P. 485. .

Как заявила королева, если бы ее придворные дамы увидели то, на что смотрела она той ночью, то не стали бы убеждать ее вернуться в постель так рьяно. Сесил даже попытался заставить ее лечь силой, но она обругала его, назвав «маленьким человечком», и напомнила, что слово «должна» «не применяется в отношении особ королевской крови». По слухам, она также прибавила: «Если бы ваш отец был жив, вы не осмелились бы произнести такое; но вы знаете, что я скоро умру, и это делает вас слишком самонадеянным» [1524] Elizabeth Southwell s Manuscript Account. Loomis (ed.). P. 485–486. .

Зловещий и многократно повторенный рассказ вряд ли можно считать безоговорочно достоверным, особенно если учесть, что в 1605 году Элизабет Саутвелл стала католичкой и бежала из страны, переодевшись прислугой. Она собиралась выйти замуж за своего (уже женатого) любовника Роберта Дадли, незаконнорожденного сына графа Лестера и баронессы Дуглас Шеффилд [1525] Заявление Саутвелла хранится в большом собрании католических и иезуистских реликтов в колледже Стонихёрст в Ланкашире. . Отповедь в адрес Сесила в том виде, в котором она дошла до нас, и в самом деле могла прозвучать из уст женщины, называвшей Сесила обидными прозвищами вроде «пигмея» и «гнома», а вот утверждение Саутвелл о том, что об этих событиях ей поведала лично ее двоюродная бабка Филадельфия Скроуп, вряд ли соответствует истине. Скроуп едва ли стала бы скрывать такие сенсационные сплетни от своего брата Роберта Кэри, а он в своих весьма откровенных «Мемуарах» ни о чем подобном не упоминает. Саутвелл распространяла и другую историю — об обнаружении игральной карты, дамы червей, приколотой под сиденьем стула Елизаветы в ее личных покоях, — но этот рассказ звучит еще менее правдоподобно. Саутвелл утверждала, что булавка была воткнута точно в лоб дамы на игральной карте, а значит, кто-то пытался погубить королеву с помощью черной магии [1526] Elizabeth Southwell s Manuscript Account. Loomis (ed.). P. 485–486. .

Убедить королеву лечь в постель сумел лишь недавно овдовевший супруг Кейт Кэри, лорд-адмирал Ноттингем [1527] Memoirs of Robert Carey. P. 119. . Приближенные королевы уговаривали ее начать лечение, но все их мольбы она отвергала. В конце концов у них не осталось иного выбора, кроме как послать за Ноттингемом. Он не встречался с Елизаветой со дня смерти Кейт, явившейся для него тяжелым ударом, перестал появляться при дворе и заперся в своем доме, желая оплакать понесенную утрату в одиночестве [1528] SP 12/287, no. 50. .

Джон Мэннингем, иногда обедавший вместе с одним из королевских священнослужителей доктором Перри, в своих дневниках упоминает, что королева страдала от «меланхолии», которая то отступала, то возвращалась вновь на протяжении трех месяцев. По словам Мэннингема, врачи королевы были убеждены, что если бы она только согласилась принимать лекарства, прежде всего от заболеваний грудной клетки, то могла бы прожить еще много лет [1529] Diary of John Manningham. J. Bruce (ed.) // Camden Society, Old Series, 99 (1868). P [[14]] [[6]]; SP 14/1, no. 6. . Казалось, королева сама опустила руки: она вела себя так, будто «устала от жизни», в чем, как сообщали некоторые, она открыто призналась французскому послу де Бомону [1530] Birch, Memoirs, II. P. 505. .

В среду 23 марта, когда Роберт Сесил видел Елизавету в последний раз, было уже совершенно ясно: жизнь королевы угасает. До середины дня она не произнесла ни единого слова; после обеда она немного оживилась и даже попросила подать ей бульон, но к вечеру болезнь вновь целиком поглотила ее [1531] BNF, MS FF 3501, fo. 233. . Королева знала, что ее ждет. Как и ее отец, перед самой смертью пославший за архиепископом Кранмером, Елизавета вызвала архиепископа Уитгифта, которого иногда называла «своим черным муженьком».

Около шести вечера, вновь утратив способность говорить, королева жестами показала, что ей нужен Уитгифт, а также ее алмонарий и другие священники. Кэри также было дозволено остаться у ее постели. Как писал Кэри, «я стоял на коленях, и глаза мои при виде этого тяжкого зрелища застилали слезы» [1532] Memoirs of Robert Carey. P. 120. . Королева «лежала на спине; одна рука ее лежала на кровати, вторая свешивалась вниз». Кэри смотрел, как королева из последних сил старалась ответить Уитгифту на его тихие вопросы о ее вере в Бога, «двигая глазами или приподнимая руку». Кэри услышал, как архиепископ произнес, что, пусть Елизавета и была великой королевой, вскоре ей предстоит «держать ответ за свое правление пред Королем над всеми королями» [1533] Memoirs of Robert Carey. P. 121. .

Произнеся «продолжительную молитву», Уитгифт замолчал, но умирающая королева подала знак, смысл которого поняла сестра Кэри Филадельфия Скроуп: Елизавета хотела, чтобы молитву читали дальше. К тому моменту ужасно изнурен был и сам архиепископ. Колени Уитгифта были «страшно утомлены». Ему было больше семидесяти лет, и менее чем через год после кончины королевы его сразил инсульт. И все же архиепископ, несмотря ни на что, продолжил молиться. Так прошло еще полчаса, а затем и час. Лишь после этого совершенно утомленная Елизавета наконец позволила Уитгифту встать на ноги и покинуть ее покои. За ним последовал и Кэри. По его словам, «было уже очень поздно, и все давно ушли; остались только придворные дамы, которые ухаживали за ней». Беспокоиться о здоровье своей королевы дамам оставалось недолго: Елизавета тихо скончалась около трех часов утра в четверг [1534] Memoirs of Robert Carey. P. 121–122. . У ее кровати была обнаружена небольшая стопка писем, перевязанная тесьмой. Чернила в последнем послании Лестера, на обратной стороне которого королева собственноручно написала «его последнее письмо», расплылись от ее слез [1535] SP 12/215, no. 65. .