Марк Лог - Король на войне [История о том, как Георг VI сплотил британцев в борьбе с нацизмом] [litres]

Задержка официального объявления не помешала жителям радостно высыпать на улицы. Десятки тысяч людей с флагами, хлопушками, трещотками запрудили все вокруг площади Пикадилли, залезали на машины, карабкались на крыши автобусов. Буксиры, моторные лодки, самые разные малые суда шныряли по Темзе с включенными сиренами, по всему Лондону запускали фейерверки. Вечером толпы народа собрались у Букингемского дворца и начали скандировать, вызывая короля, но он не вышел на балкон, не желая «говорить гоп, пока не перепрыгнешь», как выразился Ласеллз [194] Hart-Davis . Op. cit. P. 321. .

После сильнейшей грозы, которая бушевала всю ночь, праздничное утро выдалось тихим и солнечным. Лога с женой пригласили во дворец к обеду, причем под печатным текстом кто-то приписал от руки: «Скажите ей, чтобы была в ярком». В половине седьмого Лайонел и Миртл отправились во дворец по увешанным флагами, но почти безлюдным улицам. За несколько минут они добрались от Бичгроува до самого центра Лондона, между которыми было семь миль. В первый раз их машину остановили у вокзала Виктория, но Мьевилль позвонил в полицию района Форест-Хилл с просьбой выписать пропуск и передать его Логу. Их пропустили, и они добрались до первого въезда во дворец. Лог ждал, что их задержат и здесь, но дежурный полицейский оказался старым знакомым и широко распахнул ворота. По двору ко входу Королевской казны машина шла под радостный рев – это король с королевой опять появились на балконе. Лайонел и Миртл вместе с другими служащими дворца тоже весело кричали и махали платками.

Лайонел прошел в новую комнату для трансляций на первом этаже, с окнами на лужайку, и вместе с королем перечитал речь. Они поменяли в ней кое-какие мелочи, а потом король жалобно сказал: «Если я не успею поужинать до девяти, то потом вообще не поем, – все уйдут праздновать». Услышав такое от столь высокопоставленной персоны, Лог не выдержал и расхохотался, а за ним и король, хотя, отсмеявшись, он произнес: «Смешно, а правда».

После ужина, в 8:35, они вернулись в комнату для трансляций. Инженер Би-би-си Вуд был уже на месте. Они с Логом сверили часы и еще раз пробежались по речи. До начала оставалось две минуты, и король, в форме морского офицера, хотел бы еще раз выйти на балкон, но пора было начинать. Немного погодя королева в белом горностаевом палантине поверх вечернего платья и бриллиантовой тиаре вошла в комнату, чтобы, как всегда, пожелать мужу удачи.

Вспыхнули прожекторы, и многочисленная толпа радостно загудела. «В один момент хмурый вид стал сказочным – в воздухе величаво реял подсвеченный снизу королевский штандарт, – записал Лог в дневнике. – Снова рев – это король с королевой вышли на балкон». Он запомнил, как блики света играли на тиаре королевы, как она поворачивалась то в одну, то в другую сторону, улыбалась, махала людям, а прожекторы рисовали вокруг ее головы световой контур.

Король заговорил:

Сегодня все мы возносим благодарности Всевышнему за то великое, что Он для нас сотворил…

Я обращаюсь к вам из старейшей столицы нашей империи, пострадавшей от войны, но так и оставшейся непокоренной. Я обращаюсь к вам из Лондона и прошу разделить со мной огромное чувство благодарности.

Германия, враг, ввергший в войну всю Европу, теперь окончательно повержена. На Дальнем Востоке нам остается еще победить японцев, упорного и жестокого противника. Это мы сделаем со всей решительностью и при помощи всех своих ресурсов. Но теперь, когда страшная тень войны больше не нависает над нашими сердцами и домами, мы можем приостановиться, возблагодарить Бога, а потом задуматься о том, какие задачи ставит перед всеми странами мир, наступающий в Европе.

Далее король воздал почести тем, кто внес свой вклад в победу – и живым, и мертвым, – и вспомнил, как «порабощенные и разобщенные народы Европы» с надеждой смотрели на Британию в самые черные дни войны. Он обратился и к будущему, призвав своих подданных «твердо решить не совершать ничего недостойного тех, кто погиб за нас, и сделать мир таким, каким они хотели бы его видеть, для своих детей и для нас самих».

«Мы можем позволить себе недолгую передышку для радости, – закончил он. – Но мы не можем позволить себе ни на миг забыть о том, что впереди нас ждет тяжелый труд. Подлая и жадная Япония пока еще не сдалась».

Король заметно утомился; он говорил медленно, запинаясь, и это никого не смущало. Люди слушали его в полной тишине, но потом радостно зашумели и запели национальный гимн. «Все орали, как сумасшедшие, – вспоминал писатель Ноэл Кауард, тоже стоявший тогда перед дворцом. – То был, наверное, величайший день в нашей истории».

Король, королева и обе принцессы без пятнадцати одиннадцать вечера снова вышли на балкон, приветственно помахали собравшимся минут десять; в следующий раз, незадолго до полуночи, когда по небу бродили лучи прожекторов, перед народом появились только король с королевой. Принцессы упросили родителей отпустить их повеселиться вместе со всеми. Король согласился. «Бедняжки еще ни разу не веселились по-настоящему», – записал он в дневнике. Елизавета и Маргарет инкогнито выбрались из дворца в сопровождении дяди, Дэвида Боуз-Лайона, младшего брата королевы, своей гувернантки и нескольких молодых офицеров. Никто не узнал девятнадцатилетнюю наследницу престола и ее четырнадцатилетнюю сестру, когда они, пристроившись к общей линии танцующих, вошли в одну дверь отеля Ritz и вышли из другой, скандировали «Теперь король, теперь королева!», пели «Землю надежды и славы». Много лет спустя будущая королева назвала тот вечер одним из лучших в своей жизни.

В половине двенадцатого королева послала за Лайонелом и Миртл, и они попрощались в гостиной. Потом конюший короля, Питер Таунсенд, провел их через парк к королевским конюшням, где уже ждала машина. Толпы на улицах поредели, но немало людей все-таки продолжали отмечать победу. На Хорсферри-роуд Логи заметили солдата и подвезли его до самого крикетного стадиона «Овал» в Кеннингтоне. Только он вышел, как они подобрали пару с маленькой девочкой – им нужно было в район Дог-Кеннел-хилл, совсем рядом с Бичгроувом. По дороге все говорили о событиях вечера, о короле и королеве. Выходя, муж и жена тепло поблагодарили Логов.

Назавтра король с королевой отправились в северо-восточный Лондон; на следующий день они объехали южные районы города – Нью-Кросс, Гринвич и Стритэм, – где встретили восторженный прием; много раз они выходили из машины и общались с простыми жителями. И в тот, и в другой день они появлялись на балконе Букингемского дворца под громовые овации собравшихся внизу людей. Благодарственные службы были отслужены 13 мая в соборе Святого Павла и 16 мая в эдинбургском соборе Сент-Джайлс. На следующий день в Большом зале Вестминстера король принял поздравительные адреса от обеих палат парламента. В ответ он произнес длинную речь, запнувшись на слове imperishable (нерушимый) и в том месте, где говорил о кончине герцога Кентского. «Мы молча слушали короля, – писал Гарольд Николсон в дневнике. – У него по-настоящему красивый голос, и остается лишь пожалеть, что из-за заикания слушать его иногда бывает невыносимо больно. Это все равно что читать отрывок изящной прозы, напечатанный на машинке с западающими клавишами: вроде бы мелочь, а нарушается красота целого. От заикания он выделяет не то слово, которое нужно» [195] Nicolson Harold, Sir, Nicolson Nigel (ed.). The War Years 1939–45. Diaries and Letters. L.: Collins, 1966. Vol. II. P. 462. .