Генри Хаггард - Полковник Кварич

– Не говори так, отец, – ответила Ида, не зная, что сказать, ибо их положение действительно было критическим.

– Да, да, легко сказать, но факты – вещь упрямая. Наша семья разорена, и мы должны это признать.

– Неужели денег ниоткуда не получить? Неужели нет никакого выхода? – спросила она в отчаянии.

– Какой смысл спрашивать об этом меня? Есть только одна вещь, которая может нас спасти, и ты не хуже меня знаешь, что это такое. Но ты сама себе хозяйка. Я не имею права давить на тебя. И не стану этого делать. Поступай, как знаешь. Тем временем, я думаю, что нам лучше поскорее уехать отсюда и поселиться в каком-нибудь домике, если нам хватит средств. Если же нет, будем жить впроголодь. Боюсь, я больше не могу поддерживать видимость благополучия.

Ида встала и со странным печальным огнем решимости, сиявшим в ее глазах, подошла к тому месту, где сидел ее отец, и, положив руки ему на плечи, посмотрела ему в лицо.

– Отец, – сказала она, – ты хочешь, чтобы я вышла замуж за этого человека?

– Хочу ли я, чтобы ты вышла за него замуж? Что ты имеешь в виду? – сказал он не без раздражения и при этом избегая смотреть ей в глаза. – Это не моё дело. Мне не нравится этот человек, если ты это имеешь в виду. Он ведет себя как… как сущий негодяй, все сильнее давя на нас. Но, конечно, это выход из нашего положения, и притом единственный. Вот и все.

– Отец, – сказала она снова, – ты дашь мне десять дней, то есть, до Рождества? Если за это время ничего не случится, я выйду замуж за мистера Эдварда Косси.

В его глазах вспыхнул внезапный свет надежды, что не укрылось от Иды, хотя сквайр и попытался это скрыть, отвернувшись от нее.

– О, да, – ответил он, – как ты пожелаешь. Так или иначе, прими окончательное решение на Рождество, и мы сможем начать с ним новый год. Ты знаешь, твой брат Джеймс мертв, у меня нет никого, кто бы мог дать мне совет, и я чувствую, что старею. Во всяком случае, силы уже не те. Решай сама, решай сама. – И он встал из-за стола, не съев и половину завтрака, и ушел бесцельно бродить по парку.

И она приняла решение. Это был конец ее борьбы. Она не могла позволить, чтобы ее старый отец лишился крыши над головой и умер с голоду, потому что именно это им грозит – голод. Она слишком хорошо знала своего ненавистного кавалера, чтобы понимать: он не проявит жалости. Вопрос стоял так – женщина или деньги, а она была женщиной. Либо она должна покориться ему, либо их ждет разорение. Середины не было. И в этих обстоятельствах не было места для колебаний. Ее долг был ей предельно ясен. Она должна отказаться от своей жизни, отказаться от своей любви, отказаться от себя. Что ж, так тому и быть. Она устала сражаться с судьбой и теперь должна уступить, позволить страданию накрыть ее с головой, словно морю, – и унести ее далеко-далеко, пока, наконец, она не обретет забвение, в котором все вещи кажутся правильными или тем, чем они никогда не были.

Несколько недель она почти не перемолвилась ни единым словом со своим возлюбленным, Гарольдом Кваричем. Как ей казалось, она заключила с отцом своего рода молчаливое соглашение не делать этого, и это соглашение Гарольд принял и соблюдал. Со времени их последних писем друг другу они пару раз встретились случайно в церкви и обменялись парой ничего не значащих слов, хотя их глаза поведали другую историю, а их руки соприкоснулись и тут же расстались. И это все. Но теперь, когда Ида приняла важное для себя решение, ей казалось, что он имеет право о нем узнать, и поэтому она вновь написала ему. Она могла бы пойти к нему или назначить ему свидание, но она этого не сделала. С одной стороны, она не доверяла себе, что сможет сказать ему правду, с другой – была слишком горда, полагая, что если ее отец узнает об этом, он сочтет, что она нарочно сделала это втайне от него.

И поэтому она написала. Мы не будем пересказывать все ее письмо целиком. Оно дышало любовью, и даже страстью, причем, возможно, даже большей, нежели можно ожидать от такой спокойной и сдержанной женщины, как Ида. Но даже у горы может быть огненное сердце, хотя она покрыта снегом. Так иногда бывает и с женщинами, которые кажутся холодными и бесчувственными, как мрамор. Кроме того, это был ее последний шанс – она больше не могла писать ему писем, а ей было что сказать.

« И я приняла решение, Гарольд , – написала она, поведав ему обо всех своих сомнениях и бедах. – Увы, я должна это сделать, у меня нет иного выхода, и я думаю, вы меня поймете. Я попросила отсрочку на десять дней. Я даже толком не знаю почему, только я знаю, что это передышка. Что еще мне остается, кроме как сказать вам “прощай”? Я люблю вас, Гарольд, я не делаю из этого секрета, и я никогда не полюблю никого другого. Помните всю свою жизнь, что я люблю вас и не забыла вас и никогда не смогу забыть. Для людей в нашей ситуации есть только одна надежда – могила. В могиле земные соображения не действуют, а земные договоренности теряют силу, и я искренне верю, что мы вновь обретем друг друга… или, по крайней мере, забвение.

Моему сердце так больно, что я не знаю, что вам сказать, потому что трудно передать все, что я чувствую, словами. Я подавлена, мой дух сломлен, и я молю небеса взять меня к себе. Иногда я почти перестаю верить в Бога, если он позволяет своим созданиям терпеть такие страдания и дарит нам любовь лишь для того, чтобы ежедневно нести на себе печать позора. Но кто я такая, чтобы пенять ему, и, в конце концов, разве сравнятся наши беды с бедами многих других людей? Впрочем, вскоре все кончится, а пока пожалейте меня и думайте обо мне.

Пожалейте меня и думайте обо мне, да, но вы больше никогда меня не увидите. Как только о помолвке будет объявлено официально, уезжайте, и чем дальше, тем лучше. Да, уезжайте в Новую Зеландию, как вы однажды предлагали, и ввиду наших человеческих слабостей никогда не позволяйте мне снова увидеть ваше лицо. Возможно, вы иногда будете писать мне… если мистер Косси позволит. Уезжайте и найдите себе какое-нибудь занятие, это отвлечет ваши мысли. Вы еще слишком молоды, чтобы отойти от активной жизни. Займитесь политикой, писательством, чем угодно, лишь бы отвлечь себя от тягостных дум.

Я посылаю вам свою фотографию (у меня нет ничего лучше) и кольцо, которое я постоянно носила с самого детства. Я думаю, оно подойдет вашему мизинцу, и я надеюсь, что вы всегда будете носить его в память обо мне. Когда-то оно принадлежало моей матери. А теперь уже поздно, и я устала, и что еще женщина может сказать мужчине, которого любит, и кого она должна оставить навсегда? Только одно слово – прощайте. Ида ».

Когда Гарольд получил это письмо, оно его убило. Его надежды было возродились, когда он думал, что все потеряно, а теперь они вновь были разбиты. Он не видел никакого выхода, вообще ничего. Он не мог спорить с решением Иды, сколь бы шокирующим оно ни было, по той простой причине, что в глубине сердца он знал: она поступила правильно и даже благородно.