Генри Хаггард - Полковник Кварич

Он поднял голову, но ничего не сказал.

– Я знаю, – продолжала она, указывая на портрет над камином, – что твои помыслы все еще сосредоточены на ней, я же для тебя – ничто и даже меньше, чем ничто. Когда я уйду, ты едва вспомнишь обо мне. Я не могу сказать, достигнешь ли ты своей цели, но мне кажется, что методы, с помощью которых ты пытаешься ее добиться, жестоки и постыдны. Но независимо от того, добьешься ты ее или нет, твоя судьба схожа с моей судьбой – ты будешь обречен любить ту, которая не только равнодушна к тебе, но которой ты неприятен; ту, что отдала свое тайное сердце другому мужчине. И я не знаю большего наказания, чем то, которое несут с собой эти ежедневные страдания.

– Звучит не слишком утешительно, – угрюмо произнес Эдвард Косси.

– Я всего лишь говорю тебе правду, – ответила она. – Как ты думаешь, какова была моя жизнь, когда я была окончательно сломлена и лишилась надежды, что решила покинуть мир и спрятать себя и свой позор под монашеским платьем? А теперь, Эдвард, – добавила она, немного помолчав, – я хочу кое-что тебе сказать, потому что я не уйду, – то есть, если ты позволишь мне уйти после того, что услышишь, – пока я не признаюсь. – И она подалась вперед и, глядя ему в глаза, прошептала: – Я выстрелила в тебя нарочно, Эдвард!

– Что?! – воскликнул он, вскакивая со стула. – Ты пыталась убить меня?

– Да, да, но не думай обо мне слишком строго. Я всего лишь обычная женщина, ты же приводил меня в бешенство… ты говорил мне, что я всего лишь твоя любовница, что де я не достойна общаться с той, на которой ты собрался жениться. Ты разозлил меня, и как только мне подвернулась возможность, – ружье, стоявшее у стены, – я выстрела в тебя. Боже, прости меня, я думаю, что я страдала больше, чем ты. О! Когда день за днем я видела, как ты лежал там, не зная, выживешь ты или умрешь, я думала, что сойду с ума от раскаяния и душевных мук!

До сих пор он ее слушал, а затем внезапно прошел через всю комнату к звонку. Она тотчас встала между ним и звонком.

– Что ты собираешься сделать? – спросила она.

– Что я собираюсь сделать? Я собираюсь послать за полицейским и отдать тебя под стражу за попытку убийства, только и всего.

Она схватила его за руку и посмотрела ему в лицо. Но тотчас отпустила.

– Конечно, – сказала она, – ты имеешь на это право. Позвони и пошли за полицейским, но только помни: сейчас никто ничего не знает, а на суде всплывет вся правда.

Это остановило его, и он задумался.

– Ну, так как? – сказала она. – Почему ты не звонишь?

– Я не звоню, – признался он, – потому что в целом, наверно, будет лучше тебя отпустить. Я не хочу больше с тобой связываться. Ты и без того навредила мне, а в конечном итоге даже пыталась убить меня. Уходи! Я думаю, монастырь – лучшее для тебя место. Ты слишком безнравственна и слишком опасна, чтобы оставаться на свободе.

– О! – воскликнула Белль, как будто ей было больно. – О! И это говорит тот, ради которого я дошла до такой жизни! О, Боже! Как жесток этот мир!

И она прижала руки к сердцу и, шатаясь, направилась к двери. Дойдя до нее, она повернулась, – ее руки все еще прижимали к сердцу грубую синюю ткань, – и тяжело прислонилась к косяку.

– Эдвард, – сказала она напряженным шепотом, ибо у нее перехватило дыхание, – Эдвард, я ухожу навсегда, неужели у тебя не найдется для меня ни единого доброго слова?

Он посмотрел на нее. Его красивое лицо было злым и холодным. Вместо этого он повернулся на каблуках.

И, по-прежнему прижимая руки к своему бедному, разбитому сердцу, она покинула его дом, покинула Бойсингем и этот жестокий, суетный мир. Через несколько лет этим двоим суждено было встретиться еще раз, и при довольно трагичных обстоятельствах, но история той встречи лежит за рамками этой. Для мира Белль мертва, но есть другой мир – мир болезней и грязных, неизбывных страданий и стыда, где прекрасное лицо сестры Агнес движется, подобно лучу небесного света. Именно там, те, кто ее знают, должны искать ее.

Бедняжка Белль! Бедная, опозоренная брошенная женщина! Да, она не была злодейкой, но роковая любовь и неуравновешенная сила ее разума, которые в более счастливых для нее обстоятельствах наверняка привели бы ее к иным вещам, чистым, правдивым и добрым, объединившись, затащили ее в позор и несчастья. Но за то зло, которое она сотворила, ей в полной мере воздалось, если не с лихвой. Мало кто из нас вынужден ждать наказания, чтобы получить воздаяние за наши глупости и наши грехи. Мы искупаем их здесь. Они с нами днем и ночью, рядом с нашим путем и нашей постелью, они вечно стегают нас кнутами памяти, насмехаясь над нашими пустыми желаниями и безнадежностью отчаяния. Кому дано избежать последствий греха или даже несчастья, которое привело к греху? Только не Белль и не мистеру Квесту, ни даже той жестокой гарпии, которая охотилась за ним до его могилы.

Итак, прощай Белль. Да обретет твоя душа покой!

Тем временем в замке дела обстояли весьма печально. Адвокаты Эдварда Косси выполняли распоряжения своего клиента до последней буквы с упорством и изобретательностью, достойными крючкотворов окружного суда. Каждый день они находили новую причину для запугивания несчастного сквайра. По их словам, некая доля первых расходов, связанных с закладными, была ненадлежащим образом возложена на их клиента, и они снова и снова требовали на языке, граничившем с наглостью, немедленного возврата денег. Затем были просроченные проценты за три месяца, и их уплаты они также настоятельно требовали, пока доведенный до отчаяния старый джентльмен едва не потерял рассудок и, как следствие, едва не довел до безумия всех, кто находился рядом с ним.

Наконец, такое положение вещей начало сказываться на его здоровье, которое, хотя он и был крепок, в его возрасте не могло сопротивляться постоянным треволнениям. Он заметно постарел, его плечи ссутулились, память начала подводить его, особенно в вопросах, связанных с закладными и счетами фермы. Ида тоже сделалась бледной и захворала. Она сильно простудилась и на какое-то время слегла, ее лицо приобрело вечно несчастное и вялое выражение.

И вот, 15 декабря, ситуация достигла своего пика. Спустившись утром к завтраку, Ида обнаружила, что ее отец занят, просматривая письма от адвокатов.

– Что на этот раз, отец? – спросила она.

– Что на этот раз? – ответил раздраженно сквайр. – Очередная претензия на двести фунтов, вот что это такое. Я все время говорю им, чтобы они писали моим адвокатам, но они не желают, а заодно пишут и мне. Ничего не разберу. Посмотри лучше ты. – И он показал ей обе стороны большого листа бумаги, испещренные выписками из счетов. – В любом случае, двухсот фунтов у меня нет, это точно. Я даже не знаю, где нам взять деньги, чтобы заплатить проценты за три месяца. Я измотан, Ида, я измучен! Мне остается только одно – умереть. Я запутался в этих цифрах. Увы, я старик, и все эти вещи слишком тяжелы для меня.