Георгий Почепцов - КГБ Андропова с усами Сталина: управление массовым сознанием

Пятое управление КГБ, а статус его уже виден по тому, что оно не стало первым управлением, тоже гипотетически можно рассматривать как разработчика человеческих технологий двойного назначения. На поверхности их работа могла соответствовать задачам КПСС и КГБ, но одновременно именно они удерживали в стране необходимый уровень негатива и критичности по отношению к власти, опекая отобранные 2 тыс. представителей творческой интеллигенции.

С одной стороны, это позволяло готовить население к смене системы, поскольку оно начинало получать альтернативные интерпретации происходящего в стране, даже если они были аллегорического характера, они все равно работали. С другой — эта же «спасенная» творческая интеллигенция потом могла проявить свои «бунтарские» качества в период перестройки. Это все были известные лица, которые могли, опираясь на свою узнаваемость, побеждать любого партийного функционера.

КГБ одновременно готовил как аудиторию, в первую очередь молодежь и интеллигенцию, так и действующих лиц. Если экономистов готовили группами в Москве, Ленинграде и в Австрии, то с творческой интеллигенцией приходилось работать индивидуально. Их индивидуальный тип творчества требовал индивидуального подхода.

Там, где это было возможно, их собирали воедино под одну крышу, как это случилось в Ленинградском рок-клубе. Наверное, это было особо важно, поскольку такие барды не зависели от власти, как писатели, режиссеры, актеры, которым требуется ее участие для реализации их творческих замыслов. Именно не профессионала, а любителя первыми проверяют на прочность. Тем более им особо нечего терять, они и так ничего не имеют.

О бардах прозвучало такое наблюдение, соответствующее известному наблюдению, что творческие люди чувствуют наступление новых трендов: «У эпохи надвигающихся больших перемен всегда есть свой саундтрек. В период Перестройки, в конце 80-х годов прошлого века, вообще не было ни одной песни, что называется, „за власть”. Кобзон, Лещенко и прочие официальные голоса еще продолжали петь о партии и любви к Родине, но этого просто уже никто не замечал. Нерв времени выражали такие композиции, как „Предчувствие гражданской войны” ДДТ, „Поезд в огне” „Аквариума”, „Скованные одной цепью” „Наутилуса”, „Мое поколение” „Алисы”, „Перемен” „Кино” или „Твой папа — фашист” группы „Телевизор”. В этих песнях было главное — правда об окружающей реальности, выражение всеобщего ощущения (которое есть и сегодня), что так больше жить нельзя. Прошло почти 40 лет, и протестный саундтрек вновь стал мейнстримом. Власть своим постоянным враньем, лицемерием и стремлением забетонировать любые ростки всего настоящего и честного отвратила от себя в первую очередь молодежь, остро чувствующую неправду и несправедливость. Музыканты, живущие на нерве времени, раньше и четче других почувствовали, что сейчас не петь „про политику” просто невозможно. Это ведь не просто значит потерять аудиторию, это самоцензура — самоубийство для любого настоящего творца» [1].

Наступление более свободных времен в первую очередь отражалось в принципе именно на творческих людях, поскольку многие советские преграды как раз работали против них. Одновременно в условиях реальной конкуренции, которая приходит со свободой, падает роль пропаганды и произведений, призванных ее нести. Они не нужны населению в принципе, но в особенности в преддверии наступления новых времен.

А. Невзоров, ссылаясь на певца С. Шнура, справедливо говорит: «Пропаганда не может работать в открытой системе. Тут я с ним соглашусь. Действительно, в открытой системе, каковой сегодня является любая страна, достигнуть нужной концентрации пропаганды не получится» [2].

У Шнура есть еще одно интересное наблюдение по поводу закрытия группы «Ленинград»: «Из каждого утюга звучало, что мы скатываемся назад в 1990-е, что у нас эпоха застоя. Я подумал, если у нас эпоха застоя, давайте и музыка будет застоя. Я стал размышлять категориями и музыкальными паттернами, которыми мыслил любой советский композитор, — то закулисье, которое имел в виду каждый советский композитор, я вывалил на сцену. Я закрываю „Ленинград”, потому что эпоха застоя, на мой взгляд, закончилась» [3].

Власть все время и сама находится в напряжении и переносит это напряжение на других. Сестра Г. Товстоногова, например, говорит, что квартира прослушивалась 24 часа в сутки, а его самого вызывали в КГБ, акцентируя, что он ставит вредные спектакли: «Спрашивали: „Почему идет „Холстомер”?” Почему в репертуаре вредные спектакли? Как-то Георгий Александрович пригласил Романова в театр. Тот ответил: „Если бы я ходил в твой театр, то закрыл бы все спектакли”. Потом был. За его последовательность я не отвечаю. Могу лишь сказать, что так, как с Гогой, Романов ни с кем больше не поступал. Мое личное мнение — он его раздражал лично. У Гоги было обаяние, а при Романове делался напряженным и жестким. Может, еще потому что у Романова было такое отношение, что он считал, что Товстоногов еврей. Но это наше предположение. Вот Юрского он преследовал. Тот не мог даже появиться на ленинградском телевидении. До Романова был первый секретарь Толстиков. Он закрыл спектакль „Театр времен Нерона и Сенеки” Радзинского. Испугался. Хотя пьеса шла в Москве, в вахтанговском театре. Замечательный был спектакль, Женя [Евгений Лебедев — авт.] там хорошо играл. Его два раза всего показали, на прогонах. Самое обидное, что ничего такого в нем не было. Он был безобидный» [4].

Парадоксальным образом все эти реальные и мнимые гонения все же прямо и косвенно приводили к улучшению художественного качества. Преодоление сопротивления вело ко все более лучшим вариантам, хотя бы потому, что шла постоянная работа, которая никак не могла закончиться из-за чисто внешних причин. Что-то убиралось, но что-то и улучшалось.

Такая работа власти и КГБ ковала сильные характеры, выраставшие в противостоянии с ними. Ведь Товстоногову и другим некуда было уйти, они не могли поменять сферу деятельности, перейти на другую работу. Приходилось искать компромиссы, где и возникала фигура генерала Ф. Бобкова. Он проходил как «добрый решатель проблем». Но они решались только для избранных, для тех, кто мог до него достучаться, кто мог представлять интерес для его ведомства.

Часто компромиссом становилось то, что было нужно власти. Вот как описывают модель мира Стругацких: «Если резюмировать, во всех произведениях Стругацкие проповедуют примерно одно и то же — покорность власти. Причем не с религиозной, а с политико-философской точки зрения. Дескать, правящая бюрократия вкупе с КГБ всегда все знает лучше. Забейся в щелку, смирися, гордый человек. КОМКОН-2, людены и прочие избранные решат все вопросы сами. Коммунистическое общество показывается как общество рабов, которые находят огромное счастье в работе, в то время как „вопросы решает” разлегшийся на диване Сахаров-Горбовский в союзе с председателем космического КГБ Комовым. Управляет коммунистическими леммингами посвятительское общество масонского типа. Я не утверждаю, что таковое в мире Стругацких существует буквально, просто очень уж большое значение здесь имеют связки мастер-подмастерье, я хотел сказать — Учитель-Ученик. Коммунистические заговорщики правят несчастными подвластными планетами, не выпуская их темноты и невежества — дескать, ничего сделать все равно нельзя. Короче говоря, в мире Стругацких правит очень узкая спецслужбистко-бюрократическая клика, которой местное население предано беспрецедентно. О свободных выборах ничего не слыхать, есть олигархический Мировой совет, который и решает все вопросы. Чуть утрируя, можно сказать, что Коммунистическая Земля управляется Неизвестными отцами — Горбовскими, Комовыми, всякого рода Сикорски и Каммерерами-на-подхвате. Иначе говоря, перед нами спецслужбистко-бюрократическая утопия. Очень напоминающая с точки зрения госустройства современный Европейский Союз. Видимо, Стругацкие и хотели чего-то подобного, социализма с человеческими лицом — для всего бывшего СССР. Да не сложилось, масоны править могут, а вот спецслужбы — нет. Доказано — как в литературе, так и на практике» [5]. Интересно, что Кургинян видит прототип Сикорски в Бобкове.