Вячеслав Никонов - Ленин. Человек, который изменил всё [litres]

Типичной была судьба прославленного Московского Художественного театра, как описывал ее Константин Сергеевич Станиславский: «Несмотря на помощь со стороны правительства, мы не могли обходиться получаемым в театре содержанием: оно было недостаточно для того, чтобы хоть как-нибудь сводить концы с концами. Необходим был заработок на стороне. Поэтому кругом царила халтура. Халтура стала законным, общепризнанным и непобедимым злом для театра… Другим опасным врагом явился кинематограф. Пользуясь материальными преимуществами, кинематографические фирмы щедро оплачивали труд артистов и тем отвлекали их от работы в театре. Многие объявили старый театр отжившим, лишним, подлежащим беспощадному уничтожению» 2211.

Что же касается самого Ленина, то он, как и в молодые годы, театр недолюбливал за его чрезмерную… театральность. «Излишняя театральность постановки, – говорила Крупская, – раздражала Ильича» 2212. Редко появляясь в театре, еще реже он досиживал до конца спектакля. Луначарский переживал за Художественный театр. Ленин 26 августа 1921 года отвечал ему: «Все театры советую положить в гроб. Наркому просвещения надлежит заниматься не театром, а обучением грамоте». Театр выступал для Ленина бездонной бочкой, в которой исчезали бюджетные ассигнования.

А инициатива Ленина по закрытию Большого театра вызвала большой скандал в верхах: «Узнав от Каменева, что СНК единогласно принял совершенно неприличное предложение Луначарского о сохранении Большой оперы и балета, полагаю Политбюро постановить: 1. Поручить Президиуму ВЦИК отменить постановление СНК. 2. Оставить из оперы и балета лишь несколько десятков артистов на Москву и Питер для того, чтобы их представления (как оперные, так и танцы) могли окупаться, т. е. устранением всяких крупных расходов на обстановку и т. п. 3. Из сэкономленных таким образом миллиардов отдать не меньше половины на ликвидацию неграмотности и на читальни. 4. Вызвать Луначарского на пять минут для выслушания последнего слова обвиняемого и поставить на вид» 2213. В тот же день – 12 января 1922 года – Политбюро исполнило волю Ленина.

Луначарский, к счастью для российской культуры, не сдавался. «Категорически протестую о принятии такого решения без предупреждения меня и без выслушания моих доводов. Категорически требую пересмотра этого вопроса в моем присутствии. Подробное письмо об этом послано мною ВИ». Политбюро «рассмотреть заявление т. Луначарского по существу» поручило ВЦИК 2214. А тот счел закрытие Большого «хозяйственно нецелесообразным».

Выяснилось, объяснит Луначарский, «что те издержки, которые сейчас государство несет по Большому театру, даже несколько меньше тех, которые пришлось бы нести просто по охране здания Большого театра и по содержанию оркестра, который, конечно, распустить никто никогда не думал» 2215. Вопрос умер в процессе изучения Рабоче-крестьянской инспекцией его экономической стороны, чтобы по инициативе Ленина вновь возникнуть осенью 1922 года, когда Политбюро сильно сократило госдотации на все театры, включая Большой и Мариинку. Но не закрыло их.

В детстве и юности, как мы помним, Ленин любил музыку. Эта любовь вскоре прошла. Причину он объяснил Горькому, который вспоминал, как Ленин в Москве на квартире Пешковой слушал сонаты Бетховена в исполнении Исая Добровейна.

«– Ничего не знаю лучше “Appossionata”, готов слушать ее каждый день. Изумительная, нечеловеческая музыка…

И, прищурясь, усмехаясь, он прибавил невесело:

– Но часто слушать музыку не могу, действует на нервы, хочется милые глупости говорить и гладить по головкам людей, которые, живя в грязном аду, могут создавать такую красоту. А сегодня гладить по головке никого нельзя – руку откусят, и надобно бить по головкам, бить безжалостно, хотя мы, в идеале, против всякого насилия над людьми. Гм-гм, – должность адски трудная!» 2216

Брат Дмитрий подтвердит: «В последние годы, перед своей болезнью, ВИ как-то не интересовался уже музыкой. Я почти не помню, чтобы он ездил в оперу или на концерт… Как-то он собрался в Колонный зал, где предстоял вечер с концертным отделением при участии Шаляпина. ВИ не собирался выступать, а поехал с единственной целью – встряхнуться. Однако, несмотря на то, что программу изменили и Шаляпина пустили первым, ВИ не дождался конца его пения и уехал домой» 2217. Мария Ильинична вспоминала, как попыталась устроить домашний концерт с участием своей знакомой певицы Краловой и аккомпаниатора Тоом. «ВИ пришел к нам, послушал немного игру на фортепиано и пение и ушел к себе. Музыка, очевидно, слишком сильно действовала на его нервы и утомляла его» 2218.

Иное дело кино. Хотя приписываемая Ленину фраза о наиважнейшем для нас искусстве принадлежала не ему, а Троцкому, председатель Совнаркома видел в кино и более широкие пропагандистские перспективы, и возможности пополнения бюджета. Именно он создал советскую систему кинопроката. 17 января 1922 года Ленин надиктовал директивы по киноделу: «Все ленты, которые демонстрируются в РСФСР, должны быть зарегистрированы и занумерованы в Наркомпросе. Для каждой программы кинопредставления должна быть установлена определенная пропорция: а) увеселительные картины, специально для рекламы и для дохода (конечно, без похабщины и контрреволюции) и б) под фирмой «из жизни народов всех стран» – картины специально пропагандистского содержания, как то: колониальная политика Англии в Индии, работа Лиги наций, голодающие Берлина и т. д. и т. д. … Картины пропагандистского и воспитательного характера нужно давать на проверку старым марксистам и литераторам, чтобы у нас не повторялись не раз происходившие печальные казусы, когда пропаганда достигает обратных целей» 2219.

В годы Гражданской войны бесследно пропадали культурные ценности – их уничтожали, растаскивали, вывозили за рубеж. Попыткой навести здесь хоть какой-то порядок стало создание по инициативе Горького в 1919 году специальной Экспертной комиссии. В ее работе участвовали 80 лучших петроградских специалистов по антиквариату.

Но Ленин сам если и заботился о культурных ценностях, то, в основном, в смысле торговли ими для пополнения валютного бюджета. 5 марта 1920 года он настаивал: «Надо принять особо срочные меры для ускорения разбора ценностей. Если опоздаем, то за них в Европе и Америке ничего не дадут» 2220. Вывоз был ускорен. Страна лишилось огромной части своего культурного богатства. «Был такой замнаркома финансов Альтский, – свидетельствовал Молотов. – Многие картины из частных коллекций уплывали тогда за границу через этого человека. У него был брат в Польше, владелец антикварного магазина» 2221. Одним из каналов оттока художественных ценностей стал и Арманд Хаммер. За границу шли и ценности из разграбленных властью храмов.