Джон Норвич - Краткая история Франции [litres]

В следующем году, в основном благодаря расследованию, проведенному по распоряжению начальника контрразведки полковника Жоржа Пикара, на свет вышли новые свидетельства, указывающие на то, что реальным виновным является некий майор Фердинанд Эстерхази. Однако армия, не желая признавать своей ответственности за столь серьезную судебную ошибку, первым делом заставила замолчать Пикара, отослав его в пустыни Южного Туниса, и постаралась скрыть как можно больше доказательств: после суда, продолжавшегося всего два дня, Эстерхази единогласно оправдали. Однако уже широко распространились слухи, что невиновного человека преднамеренно оклеветали, а руководство армии виновно в сокрытии этого факта. Такие подозрения особенно убедительно прозвучали в страстном открытом письме « J’Accuse! » («Я обвиняю!») писателя Эмиля Золя к президенту Феликсу Фору, опубликованном в январе 1898 г. в газете L’Aurore, редактором которой был Жорж Клемансо.

Поскольку шум никак не затихал, в 1899 г. армия доставила Дрейфуса из ссылки для нового военного суда, на котором против него выдвинули дополнительные обвинения. К этому времени весь Париж говорил только о деле Дрейфуса. Разбивались семьи, старые друзья клялись больше никогда не разговаривать друг с другом, взбешенные гости покидали званые обеды, громко хлопая дверью. К сторонникам Дрейфуса, дрейфусарам, принадлежали Жорж Клемансо, Анри Пуанкаре, писатель Анатоль Франс и актриса Сара Бернар. Стан антидрейфусаров состоял из большей части католического духовенства и их журнала La Croix, подавляющего большинства военной верхушки и аристократии, большого количества журналистов – особенно печально известным из них был Эдуард Дрюмон, издатель La Libre Parole. К антидрейфусарам присоединились примерно 60 000 человек из так называемой Лиги патриотов, протофашистской организации, основанной генералом Буланже и демагогом Полем Деруледом, а также большая группа из недавно возникшей католической, монархической и антисемитской организации Action Française («Французское действие»). Новый суд, с точки зрения военных кругов, был серьезной ошибкой. Окончившись, как и планировалось, повторным осуждением и дополнительным наказанием (хотя предыдущее и так было пожизненным), он просто выставил напоказ двуличность и непорядочность, погубившие абсолютно невиновного человека. Дрейфус не вернулся в Гвиану: в том же году ему предложили – и он принял – помилование от президента Эмиля Лубе. Таким образом он обрел свободу, но без чести, как он заявил, это ничего не значит: в глазах правосудия он по-прежнему предатель. Однако правительство оставалось в нерешительности; только 12 июля 1906 г. его официально оправдали, восстановили в армии и произвели в майоры. Неделей позже он получил орден Почетного легиона. Через двенадцать лет affaire Dreyfus (дело Дрейфуса) наконец закончилось [204] Несмотря на возраст (уже за пятьдесят), Дрейфус участвовал в Первой мировой войне и прожил до июля 1935 г. Статуя Дрейфуса со сломанной шпагой стоит на бульваре Распай у станции метро «Нотр-Дам-де-Шан»; в 1988 г. ему установили второй памятник в саду Тюильри, а недавно поставили третий в его родном городе Мюлуз. .

Почти на всем протяжении дела Дрейфуса президентом Французской республики являлся Феликс Фор. Его избрали в январе 1895 г., в основном потому, что он был единственным кандидатом, который никого не обидел. Фор оставался в Елисейском дворце до своей неожиданной и довольно скандальной смерти 16 января 1899 г. Он умер от апоплексического удара в Голубом салоне Елисейского дворца во время встречи с одной из своих любовниц, мадам Маргерит Стенель. Секретари президента, находившиеся в соседней комнате, прекрасно знали, что происходит, но пронзительные крики женщины их встревожили, и они бросились в Голубой салон. Находящаяся в истерике мадам Стенель не могла освободиться – сведенные руки президента надежно застряли в ее волосах. Секретарям пришлось отрезать ей волосы, чтобы она смогла одеться [205] По слухам, они занимались оральным сексом. С тех пор мадам Стенель называли «смертельным насосом». . Затем ее поспешно удалили из дворца и только потом проинформировали вдову президента. (Говорят, что мадам Фор сразу послала за священником на случай, что муж еще жив и его успеют соборовать. Когда священник прибыл, дверь ему открыл дворецкий. Священник, запыхавшись, спросил: « Monsieur le Président, a-t-il encore sa connaissance?» « Non, monsieur , – ответил дворецкий. – On l’a fait sortir par la porte du jardin» ) [206] «Монсеньор президент еще в сознании [еще со знакомой]?» – «Нет, монсеньор. Мы вытащили ее через дверь в сад». Здесь непереводимая игра слов, поскольку французское слово connaissance может означать и «знакомый(ая)», и «сознание». Это был не последний раз, когда мадам Стенель звала на помощь. 31 мая 1908 г. в ее дом вызвали полицию. Мужа и мать нашли убитыми: муж был задушен, мать подавилась собственной вставной челюстью. Ее саму обнаружили с кляпом во рту, очень неумело привязанной к кровати. Рассказ мадам о четырех одетых в черное незнакомцах не вызвал доверия, и ее арестовали. В 1909 г. последовало судебное разбирательство по делу об убийстве. Она была оправдана и позже уехала в Англию, где вышла замуж за 6-го лорда Абингера. Проведя последние сорок пять лет своей жизни абсолютно добродетельно, она жила в Хоуве – где я однажды с ней встречался – до самой смерти в 1954 г. .

Быстро найти священника было не просто: церковь переживала тяжелые времена. Большинство иерархов являлись пламенными монархистами и происходили из аристократических семей, поэтому республиканцы, естественно, видели в церкви угрозу и республиканской системе правления, и самому прогрессу. Уже в 1882 г. обучение Закому Божьему в школах перестало быть обязательным, а монахам и монахиням вообще запретили преподавать в учебных заведениях. Разрешили гражданскую регистрацию брака, ввели разводы и ликвидировали институт капелланов в армии. Ситуация усугубилась, когда в 1902 г. премьер-министром избрали Эмиля Комба. Едва заняв пост, он немедленно закрыл все приходские школы. Затем он запретил все пятьдесят четыре монашеских ордена, существовавшие во Франции на тот момент, и примерно 20 000 монахов и монахинь покинули страну, многие обосновались в Испании. Новый кризис наступил в 1904 г., когда Эмиль Лубе, сменивший Фора на посту президента, нанес государственный визит королю Виктору Эммануилу. Это вызвало сильное возмущение папы Пия X, который не признавал Итальянское королевство. Комб ответил отзывом посла Франции в Ватикане. В 1905 г. ассамблея заявила, что «отношение Ватикана» сделало неизбежным отделение церкви от государства, и в декабре был принят закон по этому поводу. Для церкви в сложившейся ситуации появилось одно преимущество: ей больше не могли диктовать, с этого момента она имела возможность избирать своих епископов без вмешательства правительства. Однако четверть века последовательных гонений ослабили церковь, и полностью она так никогда и не восстановилась.