Джон Норвич - Краткая история Франции [litres]

Только теперь у Генриха появилась возможность сосредоточиться на восстановлении единства страны. «Мы все французы, – провозгласил король, – и граждане одного Отечества, поэтому должны объединиться на принципах здравомыслия и доброты, отказавшись от суровых упреков и жестокости, которые лишь распаляют страсти людей». К тому же он обладал еще одним козырем – своим прославленным могучим обаянием и сильным гасконским акцентом, против которых его подданные устоять никак не могли. Его, как Франциска I, любили еще и за открытое восхищение красивыми женщинами [86] Тщательное исследование позволило составить список его увлечений, который пока не завершен. На сегодняшний момент в списке пятьдесят шесть дам. . Его первый брак, с сестрой Генриха III Маргаритой, был неудачным, и пара осталась бездетной; теперь он хотел развестись и жениться на любимой Габриэль, с которой они уже имели троих детей. Неудивительно, что он столкнулся с довольно сильным противодействием, но дело трагически разрешилось в апреле 1599 г.: Габриэль неожиданно скончалась, произведя на свет мертворожденного сына. В том же году Генрих получил решение о признании брака недействительным и женился на Марии Медичи, шестой дочери Франческо I, Великого герцога Тосканы. В свои двадцать восемь лет дородная бедняжка Мария выглядела, как персонаж с полотен Рубенса (он и на самом деле ее рисовал). К этому возрасту она уже имела значительный лишний вес, и при дворе ее звали «толстой банкиршей». Она родила Генриху двух сыновей и трех дочерей (в том числе будущую королеву Англии, жену Карла I Генриетту Марию Французскую), но король никогда не испытывал к ней особой любви. Отношениям между супругами вряд ли способствовали ее постоянные ссоры с многочисленными дамами, с которыми она делила королевскую постель.

Домашние раздоры, однако, ни на миг не отвлекали Генриха от стоявшей перед ним важнейшей задачи – умиротворить и возродить Францию. «Везде разруха, – докладывал венецианский посол, – подавляющую часть скота истребили, поэтому больше невозможно пахать… Люди уже не такие, как раньше, учтивые и порядочные; война и кровавые зрелища сделали их коварными, грубыми и жестокими». Он не погрешил против правды: другие очевидцы пишут, что крестьяне, у которых не было рабочих животных, пахали на себе, натянув веревки на плечи. Население городов резко сократилось, в некоторых местах на 60 %. Но Генриху исключительно повезло с верным помощником, его правой рукой. Максимильен де Бетюн, которого в 1606 г. король сделал герцогом Сюлли, обычно вставал в четыре утра, завтракал в 6:30, работал до полудня, обедал, а затем снова работал до ночи. Вместе с Генрихом они считали, что источник благосостояния Франции прежде всего лежит в самой земле: они строили мосты и большие, обсаженные вязами дороги, осушали болота, рыли каналы и восстанавливали леса на обширных территориях, которые обезлюдели из-за войн. Городу Парижу они сделали два крупных подарка: первый – Большая галерея Лувра, изначально (с тех пор она значительно укоротилась) длиной около 500 ярдов [ок. 460 м], идущая вдоль правого берега Сены от старого дворца до нового, построенного Екатериной Медичи в Тюильри; второй (еще более важный) – мост Пон-Нёф («Новый мост»), который, несмотря на свое название, является старейшим из мостов через Сену. Сейчас посередине моста, в том месте, где он пересекает остров Сите, стоит великолепная конная статуя короля Генриха IV работы итальянского скульптора Джамболоньи. Магию Генриха главным образом определял тот простой факт, что он искренне любил свой народ. Эту любовь он выразил в своем знаменитом изречении: «Если Господь продлит мои дни, я обеспечу, чтобы каждому крестьянину в моем королевстве хватало на куриный суп по воскресеньям». Увы, Бог не смог выполнить свою часть уговора. Пятидесятишестилетний Генрих пережил два покушения на свою жизнь, но третье оказалось роковым. 14 мая 1610 г., когда его карета остановилась в заторе на узкой улочке Рю-де-ля-Феррони, католический фанатик Франсуа Равальяк распахнул дверь и ударил Генриха ножом в грудь, резко оборвав жизнь одного из самых великих королей Франции. В начале правления его отчаянно ненавидели и яростно критиковали – после смерти он стал всенародно любимым.

1610 год стал переломным. За последующие 164 года во Франции было только три короля, все по имени Людовик; за тот же период до 1610 г. – 10 венценосцев. Как многие недавние предшественники Генриха IV, его старший сын, Людовик XIII, вступил на престол ребенком (незадолго до своего девятого дня рождения). Регентом стала мать Людовика Мария Медичи. Она принадлежала к тем итальянцам, которые, вне зависимости от того, сколько лет они прожили в чужой стране, остаются такими же итальянцами, как и раньше. Она сохранила большинство министров своего мужа, но сама стала все больше полагаться на двух несколько зловещих соотечественников: Элеонору Галигай, свою молочную сестру, которую она привезла с собой из Флоренции, и мужа Элеоноры Кончино Кончини – его Мария сделала маркизом д’Анкром и произвела в маршалы. Этих двоих, понятное дело, сильно не любили остальные придворные; и ненависть к ним обострилась, когда, вне всяких сомнений, при их содействии Мария решила женить сына-короля на Анне Австрийской, дочери Филиппа III Испанского, правнучке императора Карла V. Протестанты, конечно, возмутились, да и католики совсем не радовались. Они тоже не были поклонниками Габсбургов, по-прежнему считая Францию окруженной.

Скорее всего, не испытала счастья и юная невеста, впервые встретившись с будущим супругом. Лорд Герберт Чербери, которого Яков I назначил послом во Францию, так описывал свои впечатления от встречи с Людовиком XIII в 1619 г.:

Я подал королю Франции верительные грамоты от короля, моего господина… Он мало говорил, поскольку так заикался, что иногда далеко высовывал язык изо рта, прежде чем произнести единственное слово; кроме того, у него был двойной ряд зубов [87] Интересно, что Герберт Чербери имел в виду? и я ни разу не видел, чтобы он плевал, высмаркивался или сильно потел, хотя король много двигался и был практически неутомим в занятиях охотой, которую очень любил.

Формально Людовик достиг совершеннолетия в 1614 г., когда ему исполнилось тринадцать лет, но он, похоже, был не против, чтобы его мать оставалась регентшей еще три года. До 1617 г. страной фактически правили Мария Медичи и Кончини. Генрих, принц Конде, который тогда был вторым в очереди на французскую корону, предпринял две попытки сместить их, и королева отправила его в тюрьму, но на этот раз она зашла слишком далеко. Старый друг короля Шарль д’Альбер, главный сокольничий Франции, убедил Людовика, что настало время навсегда порвать с матерью и поддержать Конде с его последователями. В апреле 1617 г. Кончини убили, скорее всего по приказу д’Альбера. Три месяца спустя его вдову Галигай судили за колдовство, признали виновной, обезглавили и сожгли на костре. Королеву сослали в Блуа; д’Альбер стал герцогом де Люинь, а потом и главным советником короля.