Василий Сидоров - Повседневная жизнь эпохи Шерлока Холмса и доктора Ватсона

Русские дворяне осознавали свою ответственность перед народом. Интеллигенты, того еще лучше, учудили про свой «долг народу» и вырастили в себе комплекс вины перед народом.

Английская знать в упор не замечала любого общественного уродства. Низам не хватает пищи? Это они плохо работают. Кто-то кричит, что у его детей нет еды? Это опасный бунтовщик, его надо отправить в колонии.

Пятнадцать процентов населения Соединенного Королевства в 1800 году, английские джентльмены, наложив лапу на весь земной шар, выкачивая сказочные богатства из Индии и Африки, стали первыми людьми на земле, для которых голод навсегда ушел в прошлое. Для них еда перестала быть предметом престижа. Британские джентльмены первыми вошли в удивительный мир, совершенно неведомый предкам: мир без голода. Мир, в котором не надо наедаться впрок. В котором хорошо есть означает не много есть, а означает разумно есть.

Чтобы отказаться от еды, чтобы контролировать процесс поедания – надо быть сытым. Поколениями сытым, с дедов-прадедов. В этом отношении мы все сейчас живем так же, как двести лет назад жили только британские джентльмены, но совсем не так, как еще совсем недавние предки.

Роскошь, еще недавно доступная лишь исчезающему меньшинству, стала частью жизни миллиардов людей.

В Соединенном Королевстве на протяжении XVIII века вырабатывалась традиция: богатые и образованные стали все больше воздерживаться в еде. Джентльмен должен быть тощим и выносливым! Джентльмен умеет отказаться от лакомого блюда; джентльмен не обжирается; он много занимается спортом и не любит тяжести в брюхе.

К этому надо добавить вот что: создание системы мировой торговли, а потом создание империи сделало пищу верхов разнообразнее и калорийнее, чем когда-либо и у кого-либо. Английская кухня – это мясо и овощи, почти без сытных, но менее вкусных каш и картофеля.

К тому же эта кухня полна легких наркотики и стимуляторов.

В XVII веке стали курить и пить шоколад.

В XVIII веке появился кофе.

В XIX – твердый шоколад и чай.

Ко времени Ватсона и Холмса эта новая традиция питания давно стала чем-то совершенно естественным. Так жили уже деды этого поколения, а у многих – и прадеды.

Именно в Англии, в материально обеспеченных кругах, появился обычай есть не два и не три, а четыре раза в сутки.

Обеспеченные люди первый раз пили чай еще в постели. Действительно – просыпаешься в пять-шесть часов утра и, не вылезая из постели, выпиваешь первую чашку чаю… А уже потом поднимаешься, умываешься ледяной водой в спальне-холодильнике. Но для этого, конечно, нужен тот, кто встанет еще раньше и этот чай приготовит.

Обильный завтрак предполагает кашу из овсяных хлопьев – порридж, яичницу с беконом, копченую сельдь, вареные яйца. Знаменитая фраза «овсянка, сэр!» давно стала классикой из анекдотов, но она отражает реальность.

Второй завтрак, ланч, подается в 12–13 часов. Он относительно прост, это время фаст-фуда… Хотя для некоторых это время поедания жаркого из говядины.

Традиционный «файв о'клок», «пять часов» – не просто чай. Тут опять едят холодное мясо, копченую сельдь, разные салаты, сандвичи, пирожные, кексы, печенье.

То, что англичане называют обедом, мы скорее назвали бы ужином. В 19–20 часов едят супы, жаркое с овощами, сладкие блюда, сандвичи.

Такой режим питания очень удобен – человек постоянно сыт.

Оговоримся: то, что мы называем традиционной британской кухней, – это кухня верхов и только верхов. Эта кухня британских верхов справедливо считается не слишком утонченной, «лишенной воображения» и «тяжелой». Это еда людей, живущих в холодном климате, стремящихся есть сытно и в целом лишенных особого воображения и фантазии. Изыски французской кухни тут мало интересны.

Основу этой кухни составляют бифштексы – попросту говоря, куски говядины, которые полагается не прожаривать до конца, есть с кровью, то есть с прослойкой розоватого мяса внутри.

Также типичен ростбиф – большой кусок запеченной говядины, и бараньи отбивные, которые полагается готовить и подавать с чесноком. «В начале десятого служанка – ее зовут Эдит Бакстер – понесла ему ужин – баранину с чесночным соусом. Никакого питья она не взяла, потому что в конюшне имеется кран, а пить что-нибудь, кроме воды, ночному сторожу не разрешается» [420] Дойль А. К. Серебряный. .

Многие считают пудинг торжественным рождественским блюдом.

Происходит он от еще англосаксонского обычая поедать на Рождество особую овсяную кашу на мясном бульоне. Название «плам-порридж» происходит от «плам» – слива и «порридж» – каша. Сливовая каша. Потому что в эту торжественную кашу добавляли хлебные крошки, изюм, миндаль, чернослив, мед, и подавали ее очень горячей.

С начала XIII века плам-пудинг становится одним из главных традиционных блюд рождественского стола. У людей не бедных подавали еще «пудинг в огне» – перед подачей пудинга на стол его обливали коньяком или виски и поджигали.

Но очень быстро пудинг стал самой обычной пищей. Есть немало сортов пудинга, изготовляемого с бараньим жиром, кровью, кусочками мяса, с курятиной и так далее.

Характерны картофельные запеканки с мясом и пюре, картошка фри, пироги со всевозможными начинками. Соусы и приправы тоже довольно просты. Их используют скорее, чтобы подчеркнуть естественный вкус пищи, а не изменить его.

Рыба используется часто, но не появилось ничего даже похожего на уху. Уха ведь готовится из перемежающихся сортов жирной и постной рыбы, а часть сортов рыбы (пескари, например) потом не используется в пищу. Это слишком дорого. Почему-то не характерны и любые варианты рыбного супа. Рыбные супы во времена Ватсона охотно поедали бедняки. У людей хоть немного обеспеченных зажаренную или запеченную в тесте рыбу подают с картофелем или овощами.

Еще добавлю, что употребляются сорта рыбы, вообще незнакомые россиянину. Чтобы сварить уху, я в Лондоне долго выбирал постную и жирную рыбу… Выбрал, и уха удалась – но оба вида рыб мне совершенно незнакомы.

Колбасы и сыры Англии вкусны, но при том достаточно просты, лишены французской изысканности.

Очень характерна история, рассказанная Джеромом Джеромом, – о человеке, который купил французские сыры и потом не знал, как от них избавиться [421] Джером Дж. К Трое в одной лодке, не считая собаки // Джером Дж. К/ Собрание сочинений в 2 тт. Том первый. – M.: Гослитиздат, 1957.-М.:АСТ, 2009/ . От зловония сыров соседи по купе убегают, жена с детьми решила пожить подальше, пока глава семьи не съест эти сыры. Приходится закопать вонючие французские сыры.

В рассказе Джерома Джерома проявляется и типичное для Англии юмористическое отношение к французам и к любым гастрономическим изыскам. Лишнего англичанину не надо.