Кэролин Ларрингтон - Скандинавские мифы: от Тора и Локи до Толкина и «Игры престолов»

Вагнеровскую Брюнхильду будит герой Зигфрид в третьем акте третьей оперы цикла, «Зигфрид», и они радостно смотрят в будущее в ожидании счастья. Но в самом начале финальной оперы, «Сумерки богов» (или «Гибель богов»), Зигфрида снова зовут приключения, он покидает возлюбленную, отплывая по Рейну, и встречает Гюнтера, Хагена (он сын Нибелунга Альбериха и сводный брат Гюнтера) и их сестру Гутруну. Интрига развивается, как и в саге, с «напитком забвения», обменом внешностью, обманом Брюнхильды, ее нежеланием выходить замуж за Гюнтера. Когда Брюнхильда узнаёт, что случилось, она выдает Хагену секрет, как погубить Зигфрида, и в лесу на охоте этим пользуются убийцы. Решение Брюнхильды умереть на погребальном костре возлюбленного означает конец правления богов, но пр о клятое кольцо, перешедшее от Зигфрида к Брюнхильде, а потом обратно к Зигфриду, в итоге возвращено Брюнхильдой рейнским девам, у которых оно и было украдено.

Брюнхильд вскоре осознает, что, спровоцировав смерть Сигурда, она потеряла смысл жизни. Она восходит на погребальный костер и готовится умереть, произнося длинное пророчество о сумрачном будущем Гьюкунгов. Но одновременно прерывается и род Вёльсунгов, поскольку маленький сын Сигурда и Гудрун, Сигмунд, убит вместе с отцом. Смерть Брюнхильд живописна. Эддическая песнь «Поездка Брюнхильд в Хель» повествует о ее посмертном странствии в поисках Сигурда. Она минует дом великанши, и та упрекает ее: «ткать бы тебе / больше пристало, / чем ехать следом / за мужем чужим!» Брюнхильд называет великаншу глупой бабой и пускается в самооправдания: «…Гьюки сыны / меня заставляли / жить без любви / и обеты нарушить [39]». Она воссоединяется со своим возлюбленным Сигурдом, чтобы уже никогда с ним не расставаться.

Брюнхильд не могла простить Гьюкунгов и свою неразумную прежнюю любовь, но покинула мир в золотом сиянии славы. Бедной Гудрун, которая выдала тайну мужа и запустила цепь бед, предстояло еще пройти свой путь. Несмотря на мрачные пророчества Брюнхильд перед смертью, семья Гудрун вскоре стала строить новые планы и искала, за кого бы выдать ее замуж. Ее новым супругом стал Атли (исторический Аттила, вождь гуннов), брат Брюнхильд, недовольный тем, как Гьюкунги обошлись с его сестрой. Гудрун должна была стать чем-то вроде компенсации: одна женщина взамен другой. И опять есть разные версии дальнейшей истории. В одной говорится, что сначала супруги поладили, «они любовно / обнялись перед лицом знати»; в другой – что они сразу обменялись взаимными упреками и обвинениями, выясняя, на ком больше вины, тут же начиная новый чудовищный виток семейной войны. У Атли и Гудрун родились два сына, но вождь гуннов был намерен захватить сокровища, принадлежавшие бывшему мужу его жены, которые остались у ее братьев.

Гуннар в змеиной яме. Деталь резных деревянных дверей церкви Хюлестад в Норвегии (ок. 1200)

Он послал дружелюбное приглашение Гуннару и Хёгни, и те – вопреки предостережениям Гудрун, которая заподозрила предательство и обман, – приняли его. В одной песни говорится: братья думали, что Атли не желает им добра, но сочли трусостью отказаться от приглашения. В другой посланник открывает им заговор, когда они уже прибыли к Атли. Братья отчаянно сражаются, но попадают в плен. Гуннар отказывается раскрыть местонахождение клада, пока не увидит сердце Хёгни, вырванное из груди. После попытки подменить его сердцем раба Атли приказывает убить Хёгни: «Смехом Хёгни / смерть свою встретил, / дал сердце себе / живому иссечь [40]». Теперь Гуннар уверен, что секрет умрет вместе с ним; его бросают в змеиную яму, где он играет змеям на арфе, и только удар в сердце положил конец его страданиям.

Другая, более поздняя, стихотворная легенда рассказывает о сестре Брюнхильд, Оддрун, которая любила Гуннара, «как должна была Брюнхильд». Когда Брюнхильд умерла, тиран Атли запретил Оддрун выходить замуж за овдовевшего Гуннара, но они были тайными любовниками, пока их не выдали. Так у Атли появился двойной мотив для убийства зятя: фамильная честь и спрятанные сокровища. И Гудрун, и Оддрун опечалены и говорят о горькой участи женщин в обществе, где всем правят мужчины и главнее всего месть. «Пусть жены забудут / печали свои, / когда о горестях / повесть окончится» (Пер. А. И. Корсуна. Цит. по: Беовульф. Старшая Эдда. Песнь о Нибелунгах. М., 1975.), – говорит Гудрун в финальном монологе, так называемом «Подстрекательстве Гудрун», подаренном ей в эддической поэзии.

Дома Гудрун обдумывала чудовищную месть для мужа. Когда он вернулся от змеиной ямы, она спокойно приветствовала его, подала питье и закуски – ему и другим гуннам; все они пили пиво. И только потом она сообщила, чем они подкрепились.

Гудрун убила и расчленила сыновей и накормила Атли их мясом. В поэме события быстро движутся к финалу: она убивает пьяного мужа в постели, поджигает его дом и уходит на берег моря, где хочет утопиться. Но волны выносят ее назад, в страну короля Йонакра, где ее ждет третий брак.

В другом предании о тех же событиях Гудрун разыгрывает представление, зовет сыновей и говорит им: «от старости вас / спасти я хочу». Мальчики спокойно принимают свою судьбу, предупреждая мать: «Кто тебе запретит / зарезать детей, – / но не надолго / местью натешишься! [42]». Убийство детей и жуткая трапеза их отца – яркая демонстрация отказа от продолжения рода, частью которого была сама Гудрун. Дальнейшие части цикла сказаний о Вёльсунгах и Гьюкунгах развивают тему пренебрежения женщинами: они становятся бессловесными вещами в сделках своих родичей во имя политических выгод и приобретения союзников, лишенные права высказать свое мнение и проявить чувства.

Ёрмунрекк (Германарих), исторический правитель готов, судя по всему, был известен своим тираническим поведением. Он появляется в древнеанглийской поэме «Деор» (она упоминалась в главе 2в связи с историей Вёлунда Кузнеца); в древнеанглийской традиции его называют Эрменрих. Ему приписывают «волчий ум»; «Это был мрачный конунг!» – восклицает поэт. Многие воины мечтали, чтобы он лишился власти и умер. И на самом деле – по крайней мере, в древнескандинавской традиции – его ждет заслуженный ужасный конец.