Патрик О'Брайан - Салют из тринадцати орудий [ЛП]

Обычные прозаические переводы, мне кажется, требуют всего лишь определенного чувства обоих языков, чего-то вроде более высокого уровня изобретательности в поиске эквивалентов слов, чем при разгадывании кроссвордов, и беспрерывного труда. Они лучше всего демонстрируют тяготы по-настоящему творческой работы, для которой приходится напрягать все имеющиеся силы. Перевод — равномерный трудоемкий путь по четко размеченной дороге заданной длины, в противоположность головокружительной пробежке по канату, чей конец может быть и не виден, а внизу точно нет страховочной сети. В переводе тебе могут помочь другие, в писательском деле ты одинок.

В конце шестидесятых американский издатель прислал письмо с предложением написать книгу для взрослых о море. Эта идея возникла и из «Доказательств» и веселого маленького «Золотого океана». Предложение пришло в удачный момент. Я согласился и быстро написал «Коммандера», сделав местом действия Средиземное море в годы Наполеоновских войн — славное время для королевского флота. К сожалению, американцам в первый раз она не особо понравилась (они сменили свое отношение позже, благослови их Господь), да и «Макмиллану», моему английскому издателю, тоже. А вот в «Коллинзе» книга пришлась ко двору. Они продали удивительно большой тираж в твердом переплете и, конечно, еще больше в мягком. И, к моему великому изумлению, ее перевели на японский.

Это меня воодушевило, и я продолжал работать над серией до 1973 года, когда еще один американский издатель спросил, не хочу ли я написать биографию Пикассо, предложив королевский аванс. Разумеется, я им давно восхищался, неплохо его знал, и довольно близко — некоторых его друзей. Очевидно, эта книга требовала огромных трудов, но мне не нужно было думать о здоровье и ресурсах. Мы объездили всю Испанию этого великого человека, в первую очередь — Каталонию, побывали в Филадельфии, Нью-Йорке, Москве и Санкт-Петербурге, в бесконечных галереях и библиотеках. Работа заняла больше трех лет, и я считаю книгу довольно удачной. В любом случае, Кеннет Кларк [41] Кеннет Кларк (1903-1983) — британский искусствовед и популярный телеведущий, один из самых влиятельных историков искусства в Великобритании XX века. назвал ее лучшей из всех написанных. Приняли ее по-разному: плохо в Соединенных Штатах (я высмеял Гертруду Стайн), умеренно в Англии, хорошо во Франции (что меня очень порадовало), Италии и Швеции, очень хорошо в Германии, еще лучше в Испании.

Но все же в целом я рад был вернуться к флотским историям — здесь я мог говорить все, что вздумается, и контролировать ритм и ход событий, если уж не ход истории. Они следовали одна за другой размеренным шагом, прерванные лишь биографией сэра Джозефа Бэнкса — дружелюбного натуралиста и путешественника. Теперь их уже шестнадцать, и последние десять-двенадцать создают ощущение, что для писателя вроде меня это наиболее подходящий жанр.

Очевидно, что я жил практически в отрыве от мира. Я очень мало знаю о современном Дублине, Лондоне или Париже. Еще меньше о постмодерне, постструктурализме, хард-роке или рэпе. Я не могу уверенно писать о современных реалиях. Но у меня все же есть комментарии и наблюдения о человеческой природе, которые могут произвести впечатление или хотя бы вызвать интерес. И мне кажется, что их лучше всего делать в контексте мира, который я знаю так же хорошо, как и читатель. Мира, существующего до тех пор, пока его населяют люди, а не манекены в историческом платье.

Исторический роман, как я с некоторой озабоченностью выяснил, написав два-три, относится к презираемому жанру. Но история или повествование, чьи события происходят в прошлом, может иметь особую, не зависящую от времени ценность. Чистосердечный читатель поймет меня правильно, не будет искать абсурдных сравнений, если я замечу, что Гомер дальше отстоял во времени от Трои, чем я от Наполеоновских войн, и все же он говорит за греков больше двух тысяч лет.

Том Крибб (1781-1848) – известный английский боксер.

«An Essay Upon Satire» (1679 г.) Д.Драйдена и Д.Шеффилда, на русский не переведено.

Сивиллы - общее название женщин-прорицательниц в древнегреческой, римской культурах и в христианской традиции; эндмонтонская ведьма - героиня популярной одноименной драмы 1621 г.; «Альманах старого Мура» - астрологический альманах, выходящий с 1700 г. по наше время; «матушка Шиптон» - известная английская предсказательница У.Саутейл (1488-1561).

свершившийся факт (фр.)

Первый сиротский приют в Англии, основан в 1739 г. филантропом Томасом Корамом, с 1951 г. работает как благотворительный фонд.

Игра слов. Капитан Обри имеет в виду тип судна «шнява», чье название в английском языке звучит так же, как слово «снег».

спиркетинг – пояса планок между ватервейсами и нижней оконечностью пушечных портов с внутренней стороны борта.

Уильям Лили (1468–1522) - автор классической англоязычной грамматики латинского языка, использовавшейся как учебник до 19 века.

Р.Б.Шеридан «Соперники» (1775 г.), действие 3, картина 3. Слова принадлежат миссис Малапроп, чье имя стало в английском языке нарицательным для речевых ошибок подобного рода.

Уильям Томас Бекфорд (1760 -1844) - один из богатейших англичан рубежа XVIII-XIX веков, вдохновитель неоготического стиля в архитектуре и популярный писатель.

Галиот и шмак - полуторамачтовые небольшие грузовые суда голландского происхождения. Галиоты обычно были крупнее, иногда строились трехмачтовыми.

Русское название «тендер» происходит от английского слова «to tend» — «обслуживать». В английском языке этот класс кораблей называется «cutter», поскольку из-за высокой скорости они как бы разрезают («cut along») море.

Имеется в виду основанная в 1673 г. Королевская математическая школа при Госпитале Христа в Лондоне (крупной благотворительной школе-интернате, существующей и в наши дни). Учеников в ней готовили к службе на флоте, преподавали основы навигации и давали гораздо больше математических знаний, чем в большинстве английских школ.

Королевские ботанические сады Кью - комплекс ботанических садов на юго-западе Лондона, официально основан в 1759 году, хотя первый аптекарский огород на этом месте разбили еще в XVI веке.

недоступный (англ.). Капитан Обри ошибается: в 1803 г. на острове удалось высадиться американскому китобою А.Делано.

Алкогольный напиток из портвейна, горячей воды, апельсинов или лимонов, сахара и специй; английский аналог глинтвейна.