Карен Мейтленд - Соколы огня и льда

Они пришли из-за нее. Пришли, потому, что должны, привязанные к ней, как она привязана ко мне. Она чувствует за спиной их шёпот, но пока не набралась смелости обернуться. Я сплела еще кусок веревки на своем лукете. Медленно, мягко ее приведет к нам.

Ари проскальзывает в пещеру. Теперь я хорошо знаю его шаги, беспечные прыжки по камням, будто он неуязвим, как и все в юности, потом пауза, колебание, когда он собирается с духом обойти каменистый гребень, страшась того, что может увидеть.

Он стаскивает с плеча мешок и вынимает содержимое — сушеную треску, копченую баранину и добрую меру сухого гороха, твердого как камень.

— Это Фаннар послал, — поясняет он, будто мне нужны пояснения.

Мы знаем о смене времен года по тем дарам, что они приносят нам. Недели яиц и свежей речной рыбы прошли. Ягоды и травы съедены. Мы вступаем в зимнюю пору, когда всё на вкус отдает дымом. Будут недели, когда вообще никто не придет из-за глубокого снега, бесконечные дни, когда ветер воет у входа в пещеру.

Раньше в эти долгие ветра одиночества мы с Валдис дивились, не сгинули ли все люди и звери там наверху и не остались ли мы лишь вдвоем. Наконец, когда мы уже боялись, что снега будут лежать вечно, они начинали таять, капли превращались в ручейки, а ручейки — в бурлящие потоки, с легкостью уносящие огромные камни, будто песчинки.

Затем приходили голодные недели весны, когда кладовые пустели и скот ревел в хлеву, требуя сена, а рыбачьи лодки нельзя было спустить в море. Люди приходили, но приносили лишь извиняющееся шарканье. Они стыдились приходить с пустыми руками, но мы видели нищету во впалых щеках и выпирающих костях. Они клялись, что принесут дары, когда первые птицы совьют гнезда.

Они держали слово, и начиналась снова пора яиц. Так было с того дня, как мать привела нас в пещеру. Но этот год станет другим — сестра умерла, и я одна с ночным ходоком.

Глаза мальчика метнулись в угол, где лежал человек. Он знает, что смотреть опасно, но не может совладать с собой.

— Я знаю, почему ты боишься его, Ари.

— Я никого не боюсь — по-детски задирает он подбородок.

— Должен бояться. Это драугр, ночной ходок.

Он вздрагивает и опускает голову, но я вижу, что он уже знает.

— Ты этого и боялся. Кто он, Ари? Как его звали при жизни?

Он не отвечает, не смотрит на меня. Я жду. Он скажет, когда придет время. Молодых, как и старых, нельзя торопить. Наконец Ари поднимает голову, лицо его бледно как пепел.

— Я не уверен, — с тоской говорит он.

— Скажи, и я буду знать, правда ли это.

— Некоторое время назад... я работал на рыбачьей лодке. Один из парней обернулся посмотреть на землю и увидел, как облака собираются над горой. Ветер еще едва дул, но мы поняли, что собирается шторм. Мы вытянули сети, и пошли к берегу как можно быстрее. Но иностранные рыбаки, они не могли прочесть знаки и продолжили ловлю. Шторм налетел внезапно, и был очень сильным. Несколько лодок чужестранцев решили, что безопаснее уйти в открытое море, подальше от скал, но на одной лодке, наверное, люди запаниковали и ринулись в гавань. Скорее всего, они не знали здешних берегов. Они подошли слишком близко к скалам, и ветер разбил лодку о камни. Ничего нельзя было сделать, только смотреть.

Лицо Ари исказилось от горя и вины. Тяжело смотреть, как гибнут люди и знать, что если бы кости, что бросают боги, выпали по-другому, это ты мог бы сейчас захлебываться в волнах.

— Кто-нибудь спасся?

— Море унесло их до того, как мы смогли бы прошептать над ними молитву. — Он неподвижно смотрит в огонь. Некоторое время он молчит, потом продолжает. — На следующее утро, когда прошел шторм, на берег выбросило доски и веревки с лодки, и дохлую рыбу, и ничего больше. Будто лодку раздавило, как яйцо. Кишки сворачиваются, когда думаешь о силе, что может сотворить такое с деревянными балками. Он трясет головой, как пес с больными ушами, будто хочет избавиться от воспоминаний.

— Ничто, сделанное человеком, не может противостоять ярости моря, вознамерившегося его уничтожить, — я посмотрела на тело в углу. — Но какое отношение шторм имеет к нему?

Голова Ари на миг тоже поворачивается, но он отводит взгляд.

— Все женщины и дети в деревне помчались собирать дерево для огня, пока соседи не растащили. И вскоре они наткнулись на тела трех рыбаков, распростертые на камнях, запутавшиеся в собственных сетях. Еще два трупа вынесло дальше по берегу. Всего пять тел, уж не знаю, это все, кто был на борту, или остальных забрало море. В гавань пришел пастор и сказал отнести тела в сарай возле его дома... не столько просьба, сколько приказ, будто мы его слуги, — оскорблённо добавил Ари. Он явно ненавидит лютеран не меньше чем Фаннар. — Могильщики принялись копать могилу в церковной ограде, но пастор остановил их. Заставил выкопать общую могилу за деревней, на неосвященной заболоченной пустоши, такую, что и собаку свою туда не положишь. Сказал, что это католики, идолопоклонники, которым не следует лежать с добрыми христианами. Он понял это по распятиям и амулетам, что были на них. Когда тела свалили в яму, уже наполнявшуюся вонючей жижей, он отправил могильщиков домой, сказав, что сам засыплет могилу этим же вечером. Думаю, он боялся, что кто-то из деревенских попытается втайне помазать тела елеем или помолиться за их души, а то и провести над ними службу, так что пастор хотел похоронить их раньше. — Ари указал на тело, лежавшее в углу пещеры, но старательно отводил от него глаза. — Вот тогда я впервые увидел его, ну или мне так показалось. Я поклялся бы жизнью матери, что это одно из тел, что я помог отнести в сарай пастора. Я держал его за лодыжки, и всю дорогу видел перед собой лицо. Оно отпечаталось в моей памяти. Но через несколько недель, работая на земле Фаннара, я заметил бредущего по дороге человека. С первого взгляда я понял, что уже видел его, хоть он и чужестранец. Поэтому я так заинтересовался им — старался вспомнить, кто он. Я был так уверен, что знаю его, что хотел уже пойти поздороваться. Но датчане добрались туда первыми. Не успел я и пары шагов сделать вниз по холму, как заметил их. По их насмешкам я понял, что он попал в переделку. Они окружили его и принялись бить. Я побежал за Фаннаром. Когда мы вернулись, он лежал без сознания. Когда мы с Фаннаром стали помогать ему, я вспомнил, наконец, где его видел. Видеть его лежащим там при смерти было всё равно, что снова смотреть на его утонувшее тело. Но я сказал себе, что ошибся. Тот человек давно умер и похоронен. Я сам отнес его к дому пастора, и он был синий и холодный, как и полагается трупу. Как мог покойник идти по дороге, полный жизни? Невозможно!

Я не спрашиваю парня, не ошибся ли он. Я точно знаю, что нет.

— Пастор, похоронивший его, как его зовут?