Александр Дюма - Исповедь маркизы

В течение одной-двух недель состояние герцогини было более или менее удовлетворительным. Внезапно она почувствовала легкое недомогание и попросила принести ей ужин в комнату; г-жа де Фервак осталась с больной, и они много смеялись. Госпожа де Фервак ушла в полночь, а герцогиня легла спать. Едва оказавшись в постели, она уронила голову на грудь и стала хрипеть.

Горничные дико закричали, разбудили весь дом, и его обитатели прибежали на шум во главе с госпожой герцогиней Менской. Умирающей спешно была оказана помощь, повсюду разослали гонцов за врачами, так как домашний доктор признался в своем бессилии; медики прибыли слишком поздно: бедняжка скончалась.

Эта смерть повергла прежде жизнерадостную компанию в ужас, и в течение двух дней, до самого погребения, все не могли оправиться от потрясения, но когда несчастную похоронили, о ней перестали думать. Я никогда не видела, чтобы люди так быстро предавали кого-то забвению.

Госпожа де Сталь долго рассуждала по этому поводу:

— Эх, моя королева, если бы я умерла, было бы то же самое; ну, может быть, обо мне сожалели бы чуть дольше: я приношу больше пользы! Однако никто так не выставлял бы своих чувств напоказ, ведь я не герцогиня!

У меня не было желания изображать скорбь, которой я не испытывала. Я вернулась в Со с г-жой дю Мен и прожила там до конца осени. Под Рождество мы сочинили куплеты; они были очень остроумными, уверяю вас, и я долго их хранила.

Мадемуазель де Леспинас забрала у меня эти стихи, вероятно, нечаянно, и мне так и не удалось их вернуть. Мне очень жаль, ведь я могла бы привести их здесь.

Около восьми часов вечера мы собирались в гостиной замка Со. Музыканты играли мелодии модных в те времена рождественских песен, и на эти мелодии каждый из нас сочинял стихи. Мы перебирали при этом придворные и столичные события минувшего года; поводом к стихам должны были быть рождественские ясли, более никаких требований к ним не предъявлялось.

Господин де Сент-Олер и г-н дю Мен блистали в такой игре, а у меня это плохо получалось: мне никогда не удавалось выразить свою мысль в куплете. Я припоминаю довольно милые стихи господина герцога Менского, с которых начиналась длинная жалобная песня о г-же де Майи, написанная на мотив песни «Соседушка, ты сердишься?»:

С нами также были Давизар и супруга председателя Дрёйе, о которой я, кажется, уже говорила.

Давизар был безумно преданным человеком. Он так любил господина герцога Менского, что готов был умереть за него и все время волновался в ожидании того, когда герцога назначат первым министром. Стоило появиться какому-нибудь гонцу или принести какое-либо письмо, Давизар тотчас же восклицал:

— Он, наконец, получил эту должность, не так ли?

Пока герцог был жив, эта надежда не умирала в сердце его приверженца. Давизар не успокоился даже после кончины г-на дю Мена; он посвятил покойному эпитафию, в которой называл его сыном Юпитера, первым министром Олимпа.

Как и следовало ожидать, Давизара во время заговора посадили в Бастилию (я не думаю, что он был в нем особенно замешан).

Он привез в Со свою подругу, супругу председателя Дрёйе, от которой госпожа герцогиня была без ума, и не без оснований, хотя этой даме было больше семидесяти лет; она была восхитительно умна и писала прелестные эпиграммы и песни.

Однажды вечером мы ужинали на оружейном дворе, где по приказу г-жи дю Мен построили павильон на берегу реки.

Госпожа Дрёйе, очень немощная особа, казалось, еле дышала. Принцесса попросила ее спеть, как только принесли суп.

Председатель Эно, находившийся ближе всех к герцогине, тихо ей сказал:

— Однако, сударыня, нам предстоит сидеть за столом по меньшей мере пять-шесть часов; если вы начнете прямо сейчас, бедняжка ни за что не дотянет до конца.

— Вы правы, председатель, — согласилась г-жа дю Мен, — но разве вы не понимаете, что нельзя терять ни минуты, ведь эта женщина может умереть, когда подадут жаркое?

Мы переглянулись, потрясенные жестокой шуткой, хотя она нас не удивила: мы хорошо знали бессердечие госпожи герцогини Менской.

С нами всегда был также аббат де Вобрён, брат герцогини д’Эстре, постоянно находившийся возле г-жи дю Мен. Я написала его портрет, следуя тогдашней моде; он нашелся, и сейчас я дам его переписать — это подлинник.

«Рост аббата де Вобрёна составляет три локтя с правой стороны и два с половиной с левой, из-за чего у него очень неровная походка. Он ходит с гордо поднятой головой и смело показывает свое лицо, которое сразу же повергает вас в изумление, но все же не поражает настолько, как этого следовало бы ожидать, глядя на его причудливые черты. Глаза аббата — полная противоположность его уму; в них больше глубины, нежели внешнего блеска; смех этого человека, как правило, свидетельствует об его удовлетворении плодами своей фантазии. Он не тратит время на изучение или поиск серьезных тем, которые делают нам честь лишь в узком кругу умных и достойных людей. Аббат основательно вникает в любые пустяки. Он раньше всех узнает последние новости; именно от него мы всегда получаем первые поздравления по случаю приятных событий. Никто не умеет столь любезно говорить безвкусные комплименты, никто не знает лучше, чем он, сколь важно ладить с влиятельными людьми и именитыми аристократами. Господин де Вобрён всегда готов услужить своим друзьям и никогда не нарушает ни одного из своих обещаний. Он провожает друзей в последний путь с тем же удовольствием, с каким радуется их успехам. Аббат не проявляет в дружбе утомительной деликатности; он довольствуется внешними приличиями, предпочитая публичные знаки одобрения истинному уважению. Госпожа герцогиня Менская дала точное определение этому человеку, назвав его несравненным пустозвоном».

Эта оценка была тем более справедливой, что она сама почти в такой же степени заслуживала подобного определения.

Примерно таким образом протекала жизнь в этом узком кругу. Я не думаю, что следует еще о ней распространяться, ибо в дальнейшем там ничего больше не происходило. Почти всегда здесь бывали одни и те же лица, устраивались одни и те же равлечения. Я проводила в этом доме большую часть своего времени вплоть до кончины г-жи дю Мен.

И все же я упомяну еще об одном обстоятельстве.

Обычно мне отводили покои в Малом дворце, так как я постоянно разъезжала: то отправлялась в Париж, то навещала разных друзей в их поместьях: г-на и г-жу дю Шатель — в Монморанси, г-жу де Гиш — в Шане, а также во многих других местах.