Александр Дюма - Три мушкетера. Роман

На следующий день Фельтон, войдя к миледи, увидел, что она стоит на кресле и держит в руках верёвку, свитую из батистовых платков, которые были разорваны на узкие полосы, заплетённые жгутами и связанные концами одна с другой. Когда заскрипела открываемая Фельтоном дверь, миледи легко спрыгнула с кресла и попыталась спрятать за спину импровизированную верёвку, которую она держала в руках.

Молодой человек был бледнее обыкновенного, и его покрасневшие от бессонницы глаза указывали на то, что он провёл тревожную ночь.

Однако по выражению его лица можно было заключить, что он вооружился самой непреклонной суровостью.

Он медленно подошёл к миледи, усевшейся в кресло, и, подняв конец смертоносного жгута, который она нечаянно или, может быть, нарочно оставила на виду, холодно спросил:

- Что это такое, сударыня?

- Это? Ничего, - ответила миледи с тем скорбным выражением, которое она так искусно умела придавать своей улыбке. - Скука - смертельный враг заключённых. Я скучала и развлекалась тем, что плела эту верёвку.

Фельтон обратил взор на стену, у которой стояло кресло миледи, и увидел над её головой позолоченный крюк, вделанный в стену и служивший вешалкой для платья или оружия.

Он вздрогнул, и пленница заметила это; хотя глаза её были опущены, ничто не ускользало от неё.

- А что вы делали, стоя на кресле? - спросил Фельтон.

- Что вам до этого?

- Но я желаю это знать, - настаивал Фельтон.

- Не допытывайтесь. Вы знаете, что нам, истинным христианам, запрещено лгать.

- Ну, так я сам скажу, что вы делали или, вернее, что собирались сделать: вы хотели привести в исполнение гибельное намерение, которое лелеете в уме. Вспомните, сударыня, что если господь запрещает ложь, то ещё строже он запрещает самоубийство!

- Когда господь видит, что одно из его созданий несправедливо подвергается гонению и что ему приходится выбирать между самоубийством и бесчестьем, то, поверьте, бог простит ему самоубийство, - возразила миледи тоном глубокого убеждения. - Ведь в таком случае самоубийство - мученическая смерть.

- Вы или преувеличиваете, или не договариваете. Скажите всё, сударыня, ради бога, объяснитесь!

- Рассказать вам о моих несчастьях, чтобы вы сочли их выдумкой, поделиться с вами моими замыслами, чтобы вы донесли о них моему гонителю, - нет, милостивый государь! К тому же, что для вас жизнь или смерть несчастной осуждённой женщины? Ведь вы отвечаете только за моё тело, не так ли? И лишь бы вы представили труп - с вас больше ничего не спросят, если в нём признают меня. Быть может, даже вы получите двойную награду.

- Я, сударыня, я? - вскричал Фельтон. - И вы можете предположить, что я соглашусь принять награду за вашу жизнь? Вы не думаете о том, что говорите!

- Не препятствуйте мне, Фельтон, не препятствуйте! - воодушевляясь, сказала миледи. - Каждый солдат должен быть честолюбив, не правда ли? Вы - лейтенант, а за моим гробом вы будете идти в чине капитана.

- Да что я вам сделал, что вы возлагаете на меня такую ответственность перед богом и людьми? - проговорил потрясённый её словами Фельтон. - Через несколько дней вы покинете этот замок, сударыня, ваша жизнь не будет больше под моей охраной, и тогда… - прибавил он со вздохом, - тогда поступайте с ней, как вам будет угодно.

- Итак, - вскричала миледи, словно не в силах больше сдержать священное негодование, - вы, богобоязненный человек, вы, кого считают праведником, желаете только одного - чтобы вас не обвинили в моей смерти, чтобы она не причинила вам никакого беспокойства?

- Я должен оберегать вашу жизнь, сударыня, и я сумею сделать это.

- Но понимаете ли вы, какую вы выполняете обязанность? То, что вы делаете, было бы жестоко, даже если б я была виновна; как же назовёте вы своё поведение, как назовёт его господь, если я невинна?

- Я солдат, сударыня, и исполняю порученные приказания.

- Вы думаете, господь в день Страшного суда отделит слепо повиновавшихся палачей от неправедных судей? Вы не хотите, чтобы я убила своё тело, а вместе с тем делаетесь исполнителем воли того, кто хочет погубить мою душу!

- Повторяю, - сказал Фельтон, начавший колебаться, - вам не грозит никакая опасность, и я отвечаю за лорда Винтера, как за самого себя.

- Безумец! - вскричала миледи. - Жалкий безумец тот, кто осмеливается ручаться за другого, когда наиболее мудрые, наиболее угодные богу люди не осмеливаются поручиться за самих себя! Безумец тот, кто принимает сторону сильнейшего и счастливейшего, чтобы притеснять слабую и несчастную!

- Невозможно, сударыня, невозможно! - вполголоса произнёс Фельтон, сознававший в душе всю справедливость этого довода. - Пока вы узница, вы не получите через меня свободу; пока вы живы, вы не лишитесь через меня жизни.

- Да, - вскричала миледи, - но я лишусь того, что мне дороже жизни: я лишусь чести! И вас, Фельтон, вас я сделаю ответственным перед богом и людьми за мой стыд и за мой позор!

На этот раз Фельтон, как ни был он бесстрастен или как ни старался казаться таким, не мог устоять против тайного воздействия, которому он уже начал подчиняться: видеть эту женщину, такую прекрасную, чистую, словно непорочное видение, - видеть её то проливающей слезы, то угрожающей, в одно и то же время испытывать обаяние её красоты и покоряющую силу её скорби - это было слишком много для мечтателя, слишком много для ума, распалённого восторгами исступлённой веры, слишком много для сердца, снедаемого пылкой любовью к богу и жгучей ненавистью к людям.

Миледи уловила это смущение, бессознательно почуяла пламя противоположных страстей, бушевавших в крови молодого фанатика; подобно искусному полководцу, который, видя, что неприятель готов отступить, идёт на него с победным кличем, она встала, прекрасная, как древняя жрица, вдохновенная, как христианская девственница; шея её обнажилась, волосы разметались, взор зажёгся тем огнём, который уже внёс смятение в чувства молодого пуританина; одной рукой стыдливо придерживая на груди платье, другую простирая вперёд, она шагнула к нему и запела своим нежным голосом, которому в иных случаях умела придавать страстное и грозное выражение:

При этом странном обращении Фельтон застыл от неожиданности.

- Кто вы, кто вы? - вскричал он, с мольбой складывая ладони. - Посланница ли вы неба, служительница ли ада, ангел вы или демон, зовут вас Элоа или Астарта?

- Разве ты не узнал меня, Фельтон? Я не ангел и не демон - я дочь земли, и я сестра тебе по вере, вот и всё.