Кэтрин Арнольд - Хроники испанки. Ошеломляющее исследование самой смертоносной эпидемии гриппа, унесшей 100 миллионов жизней

«От нашей экономки в Крибловице я слышала, что вся деревня поражена гриппом, и несчастные люди лежат вповалку на полу своих домов, дрожа от лихорадки и не имея лекарств или кого-нибудь, кто мог бы им помочь» [3].

В Гамбурге каждый день умирали четыреста человек, и мебельные фургоны должны были перевозить тела на кладбище. «Мы возвращаемся каждый день к варварству Средневековья во всех отношениях, – писала принцесса Эвелин. – Я часто удивляюсь тому, что в наши дни нет религиозных фанатиков, которые бегали бы по улицам, одетые во власяницу, и призывали бы людей покаяться в своих грехах» [4].

В Париже за одну неделю погибли 1200 человек. В других частях Франции 70 000 американских солдат пришлось госпитализировать, причем почти треть из них умерла. Уэйн, студент Кембриджа, записавшийся в армию служащим, обнаружил, что все солдаты в нормандской деревне Гури по приказу спят под открытым небом из-за эпидемии гриппа [5].

В августе рядовой А. Дж. Джеймисон из 11-го батальона Королевского шотландского полка отсиживался в небольшом сарае в Метерене, недалеко от бельгийской границы.

Наше подразделение связи занимало небольшой сарай и должно было приступить к службе в тот день, когда началась болезнь. Одного за другим выносили обитателей сарая, в это время моя голова напоминала молотилку. Я прикинул, скольким еще предстоит отправиться в поход этой ночью, и решил продержаться как можно дольше. Наконец я присоединился к роте А и, пошатываясь, сделал несколько шагов вперед, ударив стальным шлемом впереди идущего человека по пояснице. В конце концов я улегся на матрас в подвале разрушенного фермерского дома, проверил, все ли в порядке с телефонной связью, и больше ничего не помнил, пока меня грубо не встряхнул командир роты, который спросил, знаю ли я, что для солдата, спящего на посту, один приговор – смертная казнь. Я объяснил ему свое состояние, которое он, по-видимому, понял, и на этом мой испанский грипп закончился [6].

Из Европы «испанка» начала безжалостное четырехмесячное путешествие по всему земному шару, пересекая океаны и горы, распространялась и проникла в Скандинавию, Грецию, Египет и Индию. Первая волна гриппа обрушилась на Бомбей 10 июня 1918 года, когда семь полицейских сипаев (индийских солдат, служивших под британским командованием), в том числе один, работавший в доках, были госпитализированы с немалярийной лихорадкой [7]. В период с 15 по 20 июня жертвами стали рабочие верфи, а также служащие судоходной компании, Бомбейского портового треста, Гонконгского и Шанхайского банков, телеграфа, монетного двора и мельниц Рэйчел Сассун [8]. Смертность возросла, и массовые невыходы на работу стали обычным явлением в банках и офисах. Сотрудник Министерства здравоохранения Дж. А. Тернер заметил, что Бомбей в июне был подобен огромному инкубатору, оборудованному всем необходимым для культивирования инфекции: перенаселенный город с большим рабочим населением, живущим в условиях, благоприятствующих распространению болезни. С 3 июня ежедневное число умерших составляло 92 человека. К 3 июля этот показатель вырос до 230 человек. Согласно The Times of India, «почти в каждом доме Бомбея некоторые из его обитателей заболевают лихорадкой, и каждый офис страдает из-за отсутствия служащих» [9].

Тернер полагал, что вспышка была спровоцирована экипажем судна, пришвартовавшегося в Бомбее в конце мая. А индийское правительство утверждало, что моряки подхватили испанский грипп в Бомбее по причине «антисанитарного положения» индусов [10]. Тернер ответил, что эпидемия была неизбежна с 1915 года, так как Бомбей был портом прибытия и отправки войск, и обвинил сотрудника Министерства здравоохранения из бомбейского порта в том, что он не сообщал о случаях заболевания. The Bombay Chronicle утверждала, что Бомбей и вся Индия «дорого заплатили» за это упущение, The Times of India была возмущена очевидным провалом Министерства здравоохранения, несмотря на потраченные на это лакхи (тысячи) рупий. Ходили также слухи, что вспышки испанского гриппа на военных судах скрывались [10].

После того как 20 июня в Карачи прибыло госпитальное судно, у большинства пациентов в течение сорока восьми часов развился испанский грипп. Опять же неясно, был грипп привезен с собой или начался в Карачи, но более вероятно, что он был занесен извне. Хотя вспышка испанского гриппа в Бомбее в июне продолжалась всего четыре недели, она унесла 1600 жизней и «по меньшей мере миллион рабочих дней, неисчислимое количество расходов и неудобств» [11]. Эпидемия распространялась только на тех, кто работал в закрытых помещениях, в офисах и на фабриках. Уровень заболеваемости там составлял 25 процентов среди европейцев, 33 процента среди индийцев и 55 процентов среди детей. Эта последняя цифра может показаться удивительной, но в то время дети регулярно работали на фабриках. Описание «испанки», данное Тернером, запомнилось надолго. В то время как причины таких болезней, как холера, оспа и чума, были известны, и их распространение можно было сдержать, испанский грипп пришел, по его словам, «как вор в ночи, действовал быстро и коварно» [12].

Фредерик Бриттен из Медицинского корпуса Королевской армии описал ситуацию в Индии, когда его госпитальное судно «Египет» прибыло в Бомбей в августе 1918 года. В субботу, 24 августа, Бриттен записал: «Мы с Картером прибыли на станцию Натунга и пешком дошли до набережной в Махиме. Эта часть действительно похожа на Индию из сказок с ее рощами прекрасных банановых деревьев и кокосовых пальм, домами с пальмовыми крышами и т. д.» [13]. Но это видение быстро рассеялось, когда «мы вышли на берег в Махиме и прошли мимо горящего гхата [19] Гхат – у индуистов каменное ступенчатое сооружение для ритуального омовения и/или место кремации. , где только что сожгли тело. Индиец пронес тело на кровати на своей голове, вынес его в море и омыл. Мы думали, как странно это выглядело бы дома!» [14]

Из Индии испанский грипп распространился в Иран, тогда называвшийся Персией. Болезнь, известная персам как «бад-э назлех», началась в Персии в Бушере благодаря английским и индийским солдатам, расквартированным в портах Бушере и Бандар-Ленге, а затем распространилась от Багдада до Керманшаха на Западе и до Шираза на юге. Хотя подробной информации о тех событиях мало, вспышка испанского гриппа в Персии, по оценкам, унесла жизни миллиона человек – одной десятой населения страны. Писатель Мохаммед Али Джамал-Заде (1892–1997) описал ужасные условия в Ширазе: «В конце Первой мировой войны в Ширазе появились три смертельных убийцы: голод, холера и испанский грипп. Много людей погибло, и трупы лежали в городе повсюду. Базар и магазины были закрыты. Не было ни врачей, ни медсестер, ни лекарств» [15]. Грипп распространился по всей стране, причем сельские районы пострадали больше, чем городские. В племени эшер особенно часто умирали от него здоровые мужчины. Согласно сообщениям, уровень смертности в кочевом племени гашхай достигал 30 процентов. В Ширазе, население которого составляло 50 000 человек, 5000 умерли от испанского гриппа. По сообщениям, смертность в Керманшахе составляла 1 процент, но в деревнях погибло до 20 процентов населения, и эти данные могут казаться преувеличенными. В Тегеране в течение трех месяцев погибло 50 000 человек [16].