Наталия Сотникова - Строптивые фавориты

Несмотря на отсутствие видимых признаков какого-то переживания, казнь графа Эссекса не прошла бесследно для Елизаветы. При нем она чувствовала себя молодой и полной сил женщиной, теперь же ощутила себя безмерно одинокой старухой. Королева пережила всех своих соратников и дорогих ей современников, восприняв их потерю как нечто неизбежное, но не могла пережить утрату Эссекса. Она то бранила фаворита, то оплакивала его память.

— Я предупреждала его еще за два года до казни, что ему не стоит прикасаться к моему скипетру, — заявила она французскому послу. Впрочем, король Генрих IV заверил Елизавету, что ее поступок не подлежит никакому оспариванию, и восхитился тем, как она решительно подавила бунт и даже пожертвовала фаворитом.

— Она одна суть истинный король! Она одна умеет править!

Иногда Елизавета разражалась обвинительными речами против Эссекса, иногда прощала ему многое. Приказав повесить в Виндзорском замке его знамя, она промолвила:

— Знаю, Эссекс совершил тяжкое преступление, но ради его сына я не могу забыть услуги, оказанные им короне.

Естественно, ей было скучно без привычного окружения молодых мужчин, куривших ей фимиам. Елизавета пережила всех своих современников, но, пока был жив Эссекс, она не считала себя старой женщиной, фаворит был теми узами, которые связывали ее с молодым поколением. Чарльз Блаунт, барон Монтджой, некогда соперник казненного фаворита, вел кампанию в Ирландии (намного успешнее, нежели Эссекс) и писал ей оттуда вымученные любовные письма, от которых за версту несло фальшью. Партия пуритан попыталась подсунуть своего кандидата в фавориты, молодого графа Ричарда Клэнрикада (1572–1635). Но он был настолько похож на покойного Эссекса, что при виде молодого человека королева разрыдалась и отослала его прочь [33] По прихоти судьбы, в 1603 году граф Клэнрикад, крупнейший землевладелец Ирландии, женился на вдове Эссекса, Фрэнсис, урожденной Уолсингем (1567–1633). Несмотря на солидный возраст невесты, в этом браке родилось четверо детей. . Постепенно она впадала в состояние все более глубокого уныния, которое особенно обострилось в январе 1603 года.

Обострение последовало немедленно за визитом, который она нанесла одной из своих фрейлин, пребывавшей на смертном одре, Кэтрин Говард, графине Ноттингем (1547–1603). Ей было суждено умереть в конце февраля. Трудно сказать, послала ли Кэтрин за королевой, или Елизавета, всегда проявлявшая искреннюю заботу о людях, долгое время состоявших в ее штате, сама пожелала навестить ее. Заодно следует напомнить, что дама состояла в родстве с королевой, ибо была дочерью Генри Кэри (см. главу «Развлечения за кулисами»). Елизавета обласкала не только своего предполагаемого кузена, но и большую часть его выводка (у него было 16 отпрысков). Дочери Кэтрин и Филадельфия стали фрейлинами и всю жизнь провели при дворе, заполучив знатных мужей, невзирая на полное отсутствие приданого. Неизвестно, что именно произошло между двумя женщинами, но, судя по поведению Елизаветы, оно имело трагический оттенок. Иначе невозможно объяснить постигшее королеву чрезмерное горе, ибо графиня Ноттингем не принадлежала к числу ее близких друзей.

Все это дало повод для рождения легенды, которая упорно продержалась до наших дней, регулярно обыгрываясь в художественной литературе и даже будучи упомянутой в таком солидном труде, как «История Англии» Дэвида Хьюма. Согласно ей, Елизавета подарила Эссексу зеленый перстень с камеей, который он должен был послать ей в случае крайней нужды. Якобы в ожидании казни узник попытался передать его Филадельфии Кэри, в замужестве леди Скроуп, преданной стороннице и защитнице Эссекса. Но то ли по ошибке, то ли умышленно, перстень попал в руки ее сестры, графини Ноттингем. Неизвестно, из каких соображений графиня отдала кольцо мужу, лорду Чарльзу Говарду. Считается, что Говард был великодушным человеком и не мог не передать перстень королеве. Если он не сделал этого, то исключительно по решению Тайного совета, в котором всем заправлял сэр Роберт Сесил. Фантазии сочинителей легенды о перстне зашли настолько далеко, что они описывали, как королева во гневе схватила обессиленную хворями графиню за плечи и стала трясти ее. Больная из последних сил молила о прощении.

— Господь может простить вас, но я никогда не смогу! — с негодованием воскликнула королева.

После этого посещения Елизавета заболела, а ее отношения с Сесилом испортились. Она скончалась 24 марта 1603 года, процарствовав 45 лет блестящей эпохи, названной ее именем. Елизавета запретила производить вскрытие и бальзамирование своего тела, хотя для монархов этот обычай строго соблюдался. Она предпочла остаться загадкой истории.

Не прошло и четверти века, как начали появляться пьесы и романы, посвященные истории графа Эссекса. Не буду упоминать совершенно неизвестных авторов, не оставивших следа в мировой драматургии, но довольно долго на европейских сценах шла трагедия француза Тома Корнеля «Граф Эссекс». В отличие от знаменитого брата Пьера, основоположника классицистской трагедии, он был плодовитым автором пьес, отличавшихся занимательным сюжетом, остротой интриги и напыщенностью страстей. Одно время на сцене «Комеди франсез» в пьесе блистала знаменитая актриса Адриенна Лекуврёр (1692–1730) [34] О необычной судьбе этой актрисы см. мою новеллу «Нерыцарский роман» в книге «Что губит королев». , решившаяся на смелый шаг заменить канонические греко-римские сценические одежды на исторический придворный костюм елизаветинской эпохи.

Но этого оказалось мало. В XIX веке вся Европа зачитывалась историческими романами Вальтера Скотта, и итальянские композиторы нашли в них сюжеты, достойные переложения на музыку, хотя, как известно, англичане есть народ, которому на ухо явно, еще на заре создания нации, пребольно наступил медведь. Великий Дж. Россини сочинил на заре своей карьеры оперу «Елизавета, королева английская», далее С. Меркаданте положил на музыку историю Эссекса, а затем за историю семейства Тюдоров взялся Гаэтано Доницетти. «Анна Болейн», «Мария Стюарт», «Елизавета в замке Кенильворт», «Роберто Деверё» — вот его вклад в прославление искусства итальянской оперы. Из этой королевской темы несколько выбивается бытовая драма «Лючия ди Ламмермур», несомненный шедевр бельканто. И уже в 1953 году выдающийся английский композитор Б. Бриттен также сочинил оперу «Глориана [35] Глориана — одно из имен, под которым поэты воспевали королеву-девственницу. », в основу либретто которой положена история графа Эссекса.

Была также создана масса теле— и кинофильмов, из которых классикой считается американский фильм 1939 года «Частная жизнь Елизаветы и Эссекса» с Бетт Девис и Эрролом Флинном в главных ролях. В 1998 году была снята весьма качественная кинокартина «Елизавета» о раннем периоде ее царствования, где в главной роли блеснула Кейт Бланшетт, в роли графа Лестера — Джозеф Файнс. Так что тайна королевы-девственницы до сих пор не перестает занимать умы не только историков, но и простых людей, тем более что она вряд ли будет когда-нибудь разгадана.