Джереми Блэк - Краткая история Италии

Сэр Уильям Гамильтон, британский посол (его жена Эмма впоследствии стала любовницей адмирала Нельсона), в 1781 году вспоминал о своем визите в Изернию, во время которого повстречался с последователями дожившего до того момента культа Приапа. Гамильтон даже привез с собой в Лондон несколько восковых обрядовых фигурок в виде фаллосов, изготовленных жительницами города в честь местных святых, которые впоследствии подарил Британскому музею. Позднее эти фигурки попали на обложку работы Ричарда Пэйна Найта «Сообщение об остатках культа Приапа», изданной в 1786 году.

Сицилия, крупнейший из островов Средиземного моря и территория с огромным сельскохозяйственным и коммерческим потенциалом, двигателем истории становилась редко. Куда чаще ей приходилось играть роль объекта или даже жертвы, что оказало заметное влияние на общество и культуру региона. В каком-то смысле Сицилию можно назвать холстом, на котором писали свои картины другие культуры. Ученые долгое время не могли прийти к единому мнению по вопросу о том, можно ли назвать сицилийское наречие диалектом итальянского языка (чьи границы и сами по себе довольно расплывчаты), или же оно представляет собой самостоятельный язык наподобие регионального романского. Первая версия кажется более политически корректной (по крайней мере, с точки зрения остальных итальянцев), но, по всей видимости, к истине все-таки ближе вторая.

Когда-то права на сицилийские территории предъявляли Карфаген и некоторые греческие города, в частности основанный в 734 году до н. э. коринфянами город Сиракузы. Затем Сицилия оказалась под властью римлян, от которых впоследствии переходила к византийцам, арабам и норманнам, пока в конце концов не оказалась в руках сперва Гогенштауфенов, а после – Анжуйской и Арагонской (испанской) династий. В 1535 году остров обратил на себя внимание короля Карла V, правившего Испанией под именем Карлоса I, а в 1713-м – и Виктора Амадея II, правителя Савойи и Пьемонта. Савойская династия сумела удержать Сицилию всего на несколько лет, и уже в 1718 году остров вновь был завоеван Испанией.

Правивший Сицилией на протяжении того краткого периода Виктор Амадей надеялся провести на острове административную реформу и потому регулярно направлял к своему сицилийскому наместнику, графу Аннибале Маффеи, советников и помощников из Турина. Особое внимание правитель уделял вопросу информации. Он повелел составить подробный отчет о количестве тутовых и оливковых деревьев на острове, задумал создать полный реестр сицилийских дорог и мостов и попытался ограничить право на ношение оружия на этой территории, но, несмотря на все его старания, особых результатов эти начинания не принесли. Местная элита действия короля не одобряла, и всего через несколько лет остров практически без сопротивления сдался испанцам.

В войне 1718–1720 годов оказавшаяся в изоляции Испания потерпела поражение, и с 1720 года Сицилией правили австрийцы. Это продолжалось до 1734 года, после чего остров был отвоеван испанской ветвью Бурбонов. Затем Сицилия вошла в состав недавно образованного независимого государства, основанного вокруг Неаполя, которым правил Карл VII, сын Филиппа V Испанского. Бурбоны пожаловали местным феодалам ряд новых привилегий, отняв при этом многие права у крестьян: так, например, теперь крестьяне имели право работать только на мельницах и прессах для отжима оливкового масла, принадлежавших аристократам. В регионе также был введен акцизный сбор на муку, но, поскольку ударил он в основном по беднякам, негативных политических последствий это нововведение практически не имело. Сицилийцы благородного происхождения получили возможность контролировать сбор налогов в регионе, чем многие из них воспользовались для поправки своего финансового положения. Охота превратилась в привилегию богачей: использование силков, ловушек и сетей оказалось вне закона, тогда как псовая и соколиная охота были по-прежнему разрешены. Испанский оставался главным языком официальных документов до 1760-х годов, а некоторые бюрократические функции сохранил за собой вплоть до середины XIX века. В 1860 году Неаполитанских Бурбонов изгнал с острова Гарибальди.

В отличие от многих других итальянских регионов, проведших немалую часть своей истории в статусе фактически независимых или полунезависимых государств, Сицилия ни разу за последнюю тысячу лет такого статуса не получала. По этой причине на острове долгое время нарастало напряжение, вылившееся в серию затяжных внутренних конфликтов, в частности между городами Палермо и Мессина.

Как уже не раз отмечалось на страницах этой книги, Сицилия постоянно страдала из-за действий правительства, злоупотреблявшего своими полномочиями, что стало особенно заметно в последние два столетия. Для внешнего мира Сицилия прежде всего ассоциируется с мафией, и это одновременно справедливо и несправедливо. Абсолютное большинство сицилийцев не имеют к мафии ни малейшего отношения, и в то же время все без исключения местные жители страдают из-за порождаемого близким соседством с преступным миром чувства неудовлетворенности жизнью и повальной коррупции. По этим причинам прогресса в развитии региона практически не наблюдается, а в некоторых местах, к примеру в окрестностях Палермо, о нем не приходится и мечтать. Экономике региона наносят серьезный ущерб рэкетиры, вымогающие деньги у местного населения, кроме того, хотя сегодня проблема открытого применения насилия и не стоит столь остро, как это было еще пару десятилетий назад, проблема коррупции никуда не делась.

Долгое время путешествия на Сицилию оставались весьма опасным предприятием. Удаленное расположение острова и его репутация не слишком-то цивилизованного места убеждали многих отказаться от идеи посетить его. Расположенная здесь Мессина в 1747 году стала последним западноевропейским городом в истории, пережившим вспышку эпидемии чумы. Такие впечатляющие образчики средневековой арабско-норманнской архитектуры Сицилии, как высоко ценимые современными искусствоведами кафедральные соборы Палермо и Монреаля или палермская церковь Санта-Мария-дель-Аммиральо, до XIX века почти никого не интересовали.

Как правило, путешественники прошлого добирались до Сицилии на корабле из Неаполя или Рима. Направившийся туда в 1785 году сэр Джеймс Холл был вынужден на неделю остановиться на островке Стромболи из-за шторма. Генри, 2-й виконт Палмерстон, столкнувшийся с теми же трудностями в 1764 году, и вовсе решил отменить запланированную поездку и повернуть назад, сославшись на то, что «наверняка лишился бы большей части удовольствия из-за морской болезни». Посетивший Сицилию в 1788 году Томас Уоткинс позднее вспоминал «самый белый хлеб, который мне доводилось пробовать в моей жизни». Он также писал, что «голубей в этих местах готовят лучше, чем в любом другом из мест, в которых мне приходилось бывать. Казалось, я ел птицу какого-то другого вида, крупную, словно тетерев, и с мясом жирным, как у садовых овсянок. Вкус этого блюда был настолько превосходен, что, если бы кое-каким английским гурманам предложили отведать нечто подобное, они наверняка объелись бы до смерти». О Сиракузах Уоткинс писал: «В окрестностях города производят тринадцать видов превосходных мускатных вин, каждое из которых предлагалось нам ежедневно». Некоторые путешественники отправлялись в морские прогулки вокруг острова. Самым популярным направлением этих круизов была Этна, а кроме нее – греческие храмы. В 1756-м в Сиракузах были начаты раскопки на месте греческого театра, а в 1781-м был отреставрирован древний храм. В 1787–1788 годах в Агридженто были найдены еще два храма, возведенных в честь Юноны и Конкордии.