Алексей Капустин - История нашей еды. Чем отличались продукты советского времени от сегодняшних

Отличительной чертой советских столовых были алюминиевые вилки, ложки, граненые стаканы и тарелки, помеченные синей печатью на донышке, что спасало от воровства. Вилки-ложки тоже таскали, а еще портили их специально. Почему-то у определенной части населения было принято отгибать зубцы вилок в разные стороны или даже скручивать ложки и вилки вокруг их оси. Это пренебрежительное отношение к советской посуде было совсем неоправданным. Пищевой алюминий, из которого она делалась, довольно ценный металл. Не случайно потом, когда началась перестройка, один предприимчивый питерский бизнесмен сколотил капитал, наладив поставки алюминиевых ложек и вилок в Прибалтику. В то время он еще не мог их сбывать просто так. Продавал под видом сувениров. Каждая вилка и ложка вкладывалась в футляр из красного дерева. Заодно вывозился и этот ценный материал. А сегодня вы алюминиевой посуды в заведениях общепита уже не найдете. Она превратилась если не в антиквариат, то уж точно в раритет.

В СССР существовали пивные залы – обычные рабочие столовые, в которых вечерами продавали пиво в розлив. Совсем другое дело – пивбары. Когда они только стали появляться в конце 1960-х годов, сразу стали весьма популярными, народ повалил туда толпами. Еще бы, в ларьке под забором кружка пива стоила 22 копейки, а в баре – 35, зато там и туалет есть, да и закуску, кусочек скумбрии можно купить. Выпивали обычно по 5–6 пол-литровых кружек (некоторые могли влить в себя по 10–12), потому сидели по несколько часов. Ходили компаниями, повеселее и безопаснее. Обычный бар с двумя залами вмещал человек сто. Но попасть в него было непросто, на входе всегда надо было отстоять очередь – часа два-три. Очень популярный пивбар находился на углу Литейного и Невского проспектов (на нем висела простая вывеска «Пиво»). Другие знаменитые ленинградские пивные бары – «Медведь» у кинотеатра «Ленинград» на Таврической улице, «Пушкарь» на Большой Пушкарской, «Уголек» на Заставской, «Старая застава» на Сенной. Ну и конечно, культовый двухэтажный пивбар «Жигули» у театра «Ленсовета»: на первом этаже пиво – только в розлив, на втором – еще и бутылочное.

Я, будучи студентом, на третьем курсе института женился и, чтобы получить ведомственное жилье, стал подрабатывать дворником. «Жигули» как раз размещались на моей территории. Сотрудники заведения просили меня отбрасывать снег от черного хода. За что я имел доступ в пивбар с этого самого черного хода. И мог одного-двух человек провести с собой. Так я неоднократно водил пить пиво Михаила Боярского. Мы с ним еще до этого были знакомы, в одну молочную кухню ходили – у нас дети родились почти одновременно. Он тогда работал в театре «Ленсовета». Дело было еще до съемок «Трех мушкетеров», и Боярский не был таким известным. Мы с ним договаривались на субботу или воскресенье. Он выходил из театра, и мы шли пить пиво. Для него это было круто – без очереди попасть в «Жигули». А потом, когда он уже стал популярным человеком и купил себе «Волгу» с тремя восьмерками в номере, необходимость стоять в очереди, понятное дело, отпала.

В этом заведении вообще собирался очень интересный народ. Кто-то фокусы показывал, кто-то пел Окуджаву или Высоцкого, кто-то на руках боролся. Своего рода клуб. Приходили рыбаки-любители – продавали вяленую рыбу. В некоторые пивбары вход был платным – 50 копеек. В эту сумму входил набор – кружка пива плюс закуска.

Позже, во времена Горбачева, после принятия антиалкогольного закона вокруг этих пивбаров началось какое-то сумасшествие. Чтобы регулировать толпу, метров за 20 до входа в них устанавливали поручни из мощных труб. Между поручнями загоняли очередь, выбраться из которой было уже проблемой. Сдавленного со всех сторон человека постепенно выносило к двери, а внутри заведения очередь еще долго двигалась вдоль стенки, прежде чем добраться до заветного соска.

Ниже уровнем, чем пивбары, были забегаловки-разливухи. Народ в них, как правило, заходил выпить 100 грамм водки на ход ноги и закусить бутербродом с яйцом и селедочным паштетом. Кроме того были разливухи винные. Принцип тот же – посетители наливали полный стакан дешевого крепленого вина, хлопали стоя, закусывали конфеткой и шли дальше по своим делам. Все места в таких заведениях были стоячими.

Особое место в советской сети общепита занимали пивные ларьки. В Ленинграде их было порядка 600. Место не очень хорошее. Вокруг этих ларьков мухи летали, мыши бегали. Частенько там случались драки. Но тем не менее к ним ходили вполне интеллигентные люди. Приходили с банками и бидонами, потом распивали это пиво дома, во дворах, брали с собой в баню. В Советском Союзе сложился специфический культ употребления разливного пива, непременным атрибутом которого была сушеная рыба. За границей вы такой традиции не встретите.

Также предпринимались попытки ставить автопоилки – пивные автоматы. В отличие от ларьков пиво в них было качественное – его не разбавляли. Оно стоило чуть дешевле, потому что его наливали чуть меньше – 10 копеек за маленькую кружку (в ларьке – 11) и 20 копеек за большую (в ларьке – 22). Но кружки часто тырили. И это было еще полбеды. Оборудование выходило из строя – люди били по нему кулаками. В общем, автоматы эти доломали до конца и новых уже не ставили.

Многие сегодня еще помнят другие советские автоматы – с газированной водой. Они выдавали напитки с сиропом за три копейки и без сиропа – за одну копейку. Ставили их, как правило, на центральных проспектах, вокзалах, в кинотеатрах. Углекислый газ для них получали в котельных – из дыма. Перерабатывалась углекислота, ее закачивали в баллоны. Эти автоматы ставили не столько с целью продажи газировки, сколько для того, чтобы люди могли утолить жажду. Развозка баллонов с газом и сиропа по всему городу влетала в копеечку. Сам аппарат тоже чего-то стоил. Как и сироп. Одних стаканов за сутки утаскивали приличное количество. Тогда ведь как было: нет стакана, чтобы бутылку распить на троих? Не беда. Всегда можно было прогуляться за ним к ближайшему автомату. Ну и лупили их тоже частенько – чуть задержался автомат с выдачей воды, тут же следовал удар кулаком по металлическому корпусу. Иногда складывалось впечатление, что советский народ ходил к автоматам не только утолять жажду, но и выпускать пар.

Еще выше, чем в автоматах, котировалась газировка от уличных продавцов – как правило, киоски и лотки с такой водой ставили в парках. Цветные сиропы заливали в специальные стеклянные колбы. В отличие от автоматов, у продавца можно было заказать двойной сироп. Эти продавцы, а чаще продавщицы, между прочим, очень неплохо зарабатывали на недоливе. Давали чуть больше газу, чем нужно – а значит, образовывалось чуть больше пены и наливалось чуть меньше воды.