Леонид Спивак - Когда Америки не было

Так история нескольких религиозных общин – небольшой эпизод в общей истории европейской Реформации – приобрела эпохальное мировое значение. Именно здесь, в Новой Англии, были прочерчены контуры новой общественной формации. В 1831 году французский историк и социолог Алексис де Токвиль, посетив США, написал: «Цивилизация Новой Англии была подобна огням, зажженным на высотах, которые, распространяя тепло вокруг них, окрашивают своим светом последние пределы горизонта».

Музей пилигримов, старейший в США

Каждая нация имеет свои святыни, свой центр исторической системы координат: Храмовая гора в Иерусалиме, римский Форум, Красная площадь… Плимутский камень (Plymouth Rock) стал отправной точкой Американского Пути.

Никому доподлинно неизвестно точное место высадки пилигримов на американский берег. Уильям Бредфорд не упоминал о Плимутском камне в своем дневнике. Большой гранитный валун на берегу многие годы не привлекал внимания горожан.

В 1741 году планировалось построить новую плимутскую верфь, и местные власти решили уничтожить мешавший им обломок горной породы. И тогда старейший плимутский житель, девяностопятилетний Томас Фонс, принесенный в кресле своими внуками на берег, выступил с речью перед горожанами. Фонс рассказал, что его отец, один из пилигримов, поведал ему в раннем детстве историю о камне, на который ступила нога первого поселенца. Так и родилось самое знаменитое предание Новой Англии.

В 1774 году, в канун Американской революции, местным патриотам пришла в голову идея перенести камень на городскую площадь, чтобы «дух независимости» вновь воспрял среди плимутцев. Две дюжины парных воловьих упряжек попытались извлечь валун из его ложа, в результате чего тот раскололся (очевидно, в граните изначально существовала трещина). Нижняя его часть так и осталась на берегу, а верхнюю удалось перетащить на холм в центре Плимута. Камень пролежал на городской площади несколько десятилетий, сильно уменьшившись в размере благодаря многочисленным любителям сувениров.

В 1834 году национальную святыню потревожили вновь. Камень с площади перевезли ко входу в открывшийся в Плимуте Музей пилигримов – старейший из общественных музеев в США. Реликвию обнесли чугунной решеткой, дабы уберечь гранит от ретивых «поклонников старины».

В 1880 году «камень праотцов» проделал путь назад, на берег моря. Обе гранитные половины решили соединить на первоначальном месте (с тех пор на камне заметен цементный шов). На плоской поверхности высекли дату «1620», возвели ограду и приставили круглосуточную стражу. К этому времени широко распространилась торговля подлинными и поддельными сувенирами из «камня пилигримов»; изделия из плимутского гранита в хорошей оправе даже стали специализацией некоторых ювелирных мастерских.

Старая Южная церковь в Бостоне, где хранилась рукопись Бредфорда

Основоположник европейской историографии США Алексис де Токвиль писал: «Эта скала сделалась предметом поклонения в Соединенных Штатах. Я видел ее обломки, бережно хранимые во многих городах страны. Не является ли это красноречивым свидетельством того, что могущество и величие человека заключены прежде всего в его душе? Камень, к которому всего лишь несколько мгновений прикасались ноги горсточки несчастных, становится знаменитым, он привлекает к себе взоры великого народа, его обломки почитаются как святыня, и даже пыль его превращается в достояние нации. А между тем что стало с порталами множества дворцов?..»

Среди многочисленных загадок в «пилигримской саге» есть и история о происхождении плимутского герба. В 1624 году лондонские акционеры прислали в колонию официальную печать для использования в делопроизводстве (Плимут стал первой американской колонией, где ввели регистрацию юридических документов). На круглом поле печати размещены четыре коленопреклоненные фигуры, которые держат в руках нечто напоминающее букет из листьев табака.

Для историков это изображение оказалось головоломкой: пилигримы почти не преклоняли колен и совсем не одобряли «питие табака», как тогда именовали курение. Надпись на печати по-латыни гласит: "Sigiüum Societatis Plimoth Nova Anglia" («Печать сообщества Плимут в Новой Англии»).

Существовало множество версий о появлении этих малопонятных символов. В конечном счете исследователи сошлись на предположении, что лондонские купцы-компаньоны отправили плимутцам случайно подвернувшуюся дубовую печать (вероятно, купленную изначально для Вирджинии, где выращивался табак). Гравер просто выполнил по заказу акционеров новую надпись и добавил дату «1620». Так или иначе, необычное изображение превратилось в герб Плимута – города и графства штата Массачусетс.

Судьба рукописной «Истории Плимутского поселения» ("Of Plymouth Plantation") носит и вовсе детективный характер. Уильям Бредфорд не собирался публиковать свой дневник. После его смерти в 1657 году манускрипт объемом в 270 листов in folio перешел в руки сына, а затем – внука. Он-то и передал его настоятелю Старой Южной церкви Бостона, одному из ранних историков Новой Англии Томасу Принсу. Опубликовав несколько отрывков, Принс отправил рукопись в архив, находившийся в башне церкви. Здесь она пролежала не менее полувека, до начала Войны за независимость США.

Гранитный портик над Плимутским камнем

Английские солдаты превратили Старую Южную церковь (Old South Meetinghouse) в манеж для конной выездки. Многие уникальные документы, включая дневник Бредфорда и его письма, из архива исчезли. Спустя почти два десятилетия, в 1793 году, в бакалейной лавке в канадском порту Галифакс (куда эвакуировались из Бостона английские войска) обнаружили несколько личных писем губернатора Бредфорда. Написанные на широких и плотных листах бумаги, они использовались хозяином лавки для заворачивания покупок – мыла и рыбы. Часть писем была спасена, но сама «История Плимутского поселения» считалась безвозвратно утерянной. В связи с этим интересно отметить, что «Дневник» Джона Уинтропа также хранился в Старой Южной церкви и часть его погибла из-за пожара.

По прошествии еще полувека легендарный манускрипт Бредфорда неожиданно обнаружился в библиотеке Фулемского дворца, резиденции епископа Лондонского. Каким был путь «Истории Плимутского поселения» – из Старой Южной церкви в Бостоне до берегов Темзы – останется навсегда загадкой. Поначалу отрывки из анонимной рукописи фулемской библиотеки появились в 1844 году в труде епископа Оксфордского о церквях Новой Англии. Вскоре два независимых исследователя ранней истории Массачусетса пришли к одинаковому выводу, что анонимный источник – не что иное, как исчезнувший дневник Уильяма Бредфорда.