Энтони Бивор - Битва за Арнем. Крах операции «Маркет – Гарден», или Последняя победа Гитлера

В 10.30, как только начались бомбардировки, штандартенфюрер Харцер в сопровождении двух офицеров из дивизии «Гогенштауфен» направился к базе разведбата, в Хундерло, на северную окраину аэродрома Делен. Батальон численностью примерно 500 человек, которым командовал штурмбаннфюрер СС Виктор Гребнер, стоял на площади в парадном строю в окружении четырехосных бронемашин и тягачей. Харцер обратился к бойцам с речью и вручил Гребнеру Рыцарский крест Железного креста за храбрость и умение руководить бойцами, проявленные в Нормандии, а когда церемония закончилась, вместе с Гребнером и его офицерами отправился на обед.

Харцер хорошо знал, что Гребнер, не желая передавать свои машины в дивизию «Фрундсберг», заставил солдат снять многие из орудий, гусениц и колес и объявить их «непригодными к использованию» [286] GA-CB 2171/4. . И казалось, выдвигаться этим бронемашинам незачем: ближайшие вражеские силы находились как минимум в 90 километрах южнее.

Группа Ирландских гвардейцев перешла «мост Джо» и заняла позицию на плацдарме в километре к югу от границы. В бинокль они могли запросто разглядеть пограничный пост. У многих сводило живот от близкой и неизбежной опасности. Джо Ванделёр, некогда, до травмы ноги, бывший неплохим жокеем, подумал: «Словно начало скачек. Мы в очереди на линии старта, а финиш – Зёйдерзе. Девяносто миль» [287] Подполковник Дж. Ванделер. – CRCP 102/17. Монахини в монастыре, лейтенант Джеймс Койл, E/II/505/82. – CRCP 92/9. . Его несколько успокоило обещание заградогня и «Тайфунов»-ракетоносцев, пикирующих на вражеские позиции. В следовавшей за ним машине ехал передовой наблюдатель от Королевских ВВС, а с артиллерией держали прямую радиосвязь.

Ванделёр надел обычную десантную куртку, изумрудно-зеленый ирландский шарф и вельветовые брюки. Хорроксу, которого едва ли можно было критиковать, нравилось дразнить его за неподходящую гвардейцу «экипировку». Ванделёр ехал в разведывательном броневике, за второй танковой ротой; а его пехота – на «Шерманах» 2-го бронетанкового батальона Ирландской гвардии под командованием подполковника Жиля Ванделёра. Они приходились друг другу кузенами, но были ближе, чем родные братья.

Пока С-47 кружили, ожидая сбора их соединений, некоторых бойцов укачало. Лейтенант из 82-й вдд словно в трансе смотрел сквозь открытую дверь вниз, на монастырь, а группа монахинь во дворе в изумлении глядела на них. Другие не сводили глаз с «крошечных клеточек-полей» английской глубинки [288] Доусон. – JMGP, арх. кор. 15. .

Легкий планер всегда летел выше буксира, и те, кто сидели внутри, видели «небо в самолетах». Но хрупкость конструкции делала планеры опасными. К ужасу экипажа одного «Стирлинга», от планера Horsa, который он буксировал, отломились крылья, и фюзеляж рухнул на землю; погибли все. Над Восточной Англией одного из солдат 101-й вдд, летевшего в планере Waco, внезапно охватила паника. Он «вскочил и высвободил механизм, связывающий планер с буксиром. Планер упал в Англии» [289] Подполковник Гарольд Ханна. – CRCP 96/7. Шотландские пограничники заваривают чай. – Сержант Уильям Оукс, Полк планеристов. – CRCP 116/41. Белый шелковый шарф. – Филипп Хэдлер, F/II/504/82. – CRCP 103/12. . Солдата ждал военный трибунал и долгий тюремный срок. Пилот британского планера, оглянувшись через плечо, поразился, увидев, что группа шотландских пограничников заваривает чай в грязной банке на фанерном полу. Он заорал на них, придя в ярость от такого безрассудства, но они просто спросили: что, тоже хочешь чашку? Другой пример вопиющей бестолковости явил недавно прибывший второй лейтенант из 82-й вдд. На нем был белый шелковый шарф, и он, видимо, считал, что это стильно. Ему посоветовали: сними, по белому всегда легче целить, – но он этого не сделал и вскоре после приземления получил серьезное ранение в голову.

Береговая линия опустилась на 300 метров. Под ними простиралось Северное море. «Заливчик» [290] Доусон. – JMGP, арх. кор. 15. , – шутили американские пилоты. После всех отмененных операций кто-то пошутил: «На этот раз отменят чуть позже» [291] Младший капрал артиллерии Перси Паркс, полк легкокалиберных орудий Королевской артиллерии. – CRCP 113/55. . Глядя, как по водной глади скользят тени самолетов, пилоты заметили, что пара планеров Horsa и C-47 с размаху ударились о воду. Бойцы стояли на крыльях, а к ним мчалось спасательное судно Королевских ВВС. Один планер «держался на плаву два с половиной часа, и его пришлось потопить огнем корабельной артиллерии» [292] 1-я союзная воздушно-десантная армия. – NARA RG331, запись 254, арх. кор. 20. . Через несколько дней установили рекорд: планер оставался на плаву семнадцать часов. Время от времени с него замечали какой-нибудь чудной военный корабль, но самым впечатляющим зрелищем была воздушная армада, сопровождаемая эскадрильями «Тандерболтов», «Мустангов», «Спитфайров» и «Тайфунов». «Вау! – сказал десантник из Огайо. – Кливленд бы душу продал за такое авиашоу» [293] JMGP, арх. кор. 15. .

Во время переправы один из рядовых бойцов Парашютного полка наблюдал за спутниками. Одни «держались дерзко и уверенно, другие – тихо и задумчиво, а иные боялись и злились. Как ни странно, в основном в числе последних оказались ветераны жестоких сражений в Северной Африке. Они знали, что ждет впереди» [294] Рядовой Джеймс Симс, 2-й парашютно-десантный батальон. – CRCP 111/1. . Другой десантник заметил: «Мы пытались притворно улыбаться друг другу, но говорили мало» [295] CRCP 97/3. . На некоторых самолетах десантники – обычно новобранцы, присланные на замену, – пытались хором петь десантные песни. Самой любимой была песня на мелодию Боевого гимна Республики – «Тело Джона Брауна»: «Море, море, море крови, как нелепа смерть твоя… Соскребали его с асфальта, как клубничный конфитюр…» [296] Сержант Пэдди Кэмпбелл, 2-й парашютно-десантный батальон. – CRCP 110/34. «И не прыгать мне уже…» – затягивали похожий напевчик американские десантники.

Иные спали или, по крайней мере, делали вид, закрыв глаза. Подполковник Патрик Кэссиди, летевший в том же самолете, что и генерал-майор Максвелл Тейлор из 101-й вдд, вспоминал, что командующий «спал почти всю дорогу. Раз проснулся, съел паек и снова задремал». Неудивительно, что в его самолете не пели. «Почти все солдаты тоже спали, и разговоров было мало» [297] Подполковник Патрик Кэссиди, I/502/101. – 1-я союзная воздушно-десантная армия. – NARA RG331, запись 254, арх. кор. 20. .

Пилоты нервничали. Нидерланды называли «зенитной аллеей» из-за массированной немецкой ПВО, охранявшей кратчайший путь, по которому бомбардировщики союзников могли пролететь в Германию. Планеристы, едва управлявшие своим хрупким аппаратом, чувствовали себя особенно уязвимыми, когда навстречу им лениво устремлялись трассирующие пули. Мысль о шрапнели, летящей снизу, заставила многих сесть на бронежилеты, защищая драгоценные части тела. Иные пилоты даже сидели на прихваченных мешках с песком, но это не особо помогало. Им не давали парашютов просто потому, что их не давали и пассажирам.