Энтони Бивор - Битва за Арнем. Крах операции «Маркет – Гарден», или Последняя победа Гитлера

Близость опасности обостряла страх смерти, веру в сверхъестественное. Одни читали отрывки из Библии, желая найти указание на свою вероятную судьбу. Рядовой Белчер, гранатометчик 82-й вдд, казалось, был уверен, что умрет. Он попросил товарища, Патрика О’Хэгана, убедиться, что его подруга получит его кольцо и Библию. «Его застрелили в воздухе, когда он спускался» [298] Рядовой 1-го класса Патрик О’Хэган, E/II/505/82. – CRCP 104/73. , – писал О’Хэган. Впрочем, почти все, кто предсказал собственную смерть и выжил, потом забывали об этом. И все же у ветеранов Северной Африки, Сицилии и Италии, начавших верить, что их удача на исходе, была некая логика. Один из сержантов говорил, что он – «беглец от закона больших чисел» [299] Штаб-сержант Пол Ньюнен, D/I/505/82. – CRCP 104/72. .

На голландском побережье их встретила линия стоявших на якоре барж с зенитными батареями. «Мы видели трассы от пуль, – писал капеллан Кель из 504-го парашютно-десантного полка, – и знали, что между ними много невидимых пуль. Мы увидели, как солдаты выпрыгнули из одного самолета на нашем фланге, и пришли в ужас, ведь внизу была только вода. Потом заметили, что их самолет горит» [300] Капеллан Кель. – Цитируется по изданию: T. Moffatt Burriss, Strike and Hold, Washington, DC, 2000, p. 105. . Один десантник описал огонь, идущий по дуге – видимо, пулеметный, – как «мячики для гольфа с красными трассерами» [301] CRCP 104/74. .

Немцы намеренно затопили большую часть земли от побережья, взорвав дамбы. Тем, кто в июне десантировался в Нормандии на базу на полуострове Котантен, с болью вспоминали утонувших друзей. Угнетал вид опустевших затопленных деревень, где над водой виднелись лишь крыши, церковные шпили или случайное дерево. Только на суше десантники наконец скинули свои «Мэй Уэсты» – надувные спасжилеты.

Капитан Бестебрёртье, голландец, прикомандированный к штабу 82-й вдд, был растроган, увидев знакомые равнины оккупированной родины, которую не видел четыре года. «На сердце словно стало теплей, – объяснял он позже. – Я видел поля, фермы, мельницы-ветряки. Помню ясную мысль: “Вот, несчастные мои Нидерланды, мы и пришли вас освободить”» [302] CRCP 92/9. .

Выбрав более южный маршрут, 101-я вдд летела над Бельгией. Когда самолет с группой 502-го парашютно-десантного полка на малой высоте прошел над Гентом, ликующие местные высыпали на улицу и все как один показывали V – «Победа!». Циник бросил взволнованному рядовому: «Видишь, дают два к одному, что мы не вернемся» [303] CRCP 92/9. . Военкор Би-би-си, поднявшийся в небо над Бельгией в самолете разведки, заметил воздушную армаду. «Небо потемнело от транспортных самолетов, летевших в идеальном строю, – писал он. – Их окружали истребители: “Тайфуны”, “Спитфайры”, “Мустанги”, “Тандерболты”, “Лайтнинги”. Просто летающий слоеный торт… Мой пилот прокричал: “Не бывать тут немцам!”» [304] British Broadcasting Corporation, War Report: A Record of Dispatches Broadcast by the BBC’s War Correspondents with the Allied Expeditionary Force, 6 June 1944–5 May 1945, London, 1946. Р. 233. .

Иные в этой армаде никогда прежде не видели зенитных орудий. С-47 с генерал-майором Максвеллом Тейлором нес на борту и полковника ВВС США, прибывшего как наблюдатель. «Это что за хрень?» – спросил он, указывая на черные клубы дыма. «Полковник, – ответил второй пилот, – будьте уверены, это не хрень» [305] Полковник Фрэнк Макниз, 43-я группа управления ТА. – CRCP 107/16. . Десантники ненавидели зенитки, под их огнем они чувствовали себя беспомощными и «не могли дать отпор» [306] Дуэйн Бернс, F/II/508/82. – EC-UNO. . Тех, кого зенитки ранили в самолете, помешав десантироваться, заталкивали назад и доставляли в Англию – лечиться. Некоторые офицеры, как только начался зенитный огонь, заставили свои группы встать и построиться – выпрыгнуть сразу, если самолет вдруг загорится.

Планеристы чувствовали себя еще более уязвимыми. Когда группа из 326-го воздушно-десантного саперного батальона летела над побережьем, шрапнель пробила пол, ранив планериста в ногу, в грудь и в руку. Второго пилота не было. Место планериста занял сапер Мелтон Стивенс, и пилот смог дать ему «инструкции по полету и посадке планера до того, как потерял сознание» [307] Мелтон Стивенс, 326-й воздушно-десантный саперный полк, опрос ветеранов, 101-я вдд. – USAMHI, арх. кор. 2. Джип, начиненный взрывчаткой. – Капитан Эрик Маккей, 1-я парашютно-десантная разведрота. – CRCP 110/55. . Они проделали весь путь до зоны посадки и каким-то образом выжили при приземлении, даже несмотря на то что «планер зарылся носом в грязь по лобовуху». Стивенс и его спутники смогли погрузить раненого пилота на патронную двуколку и дотащить его до врача.

Британские саперы, стянутые ремнями в планере, почти весь полет нервно оглядывали начиненный взрывчаткой джип, стоящий прямо перед ними. Даже промах от зенитного снаряда мог много чего учинить, и утешало лишь то, что смерть будет мгновенной. Альтернативы «воспарить над зениткой» не было [308] 1-я союзная воздушно-десантная армия. – NARA RG331, запись 254, арх. кор. 20. . Надеялись лишь на эскорт. Как только немецкая артиллерия открывала огонь, «Спитфайры», «Тайфуны»-ракетоносцы и «Тандерболты» P-47 кренились и круто пикировали, стреляя из всех орудий. Летевшие на одном из планеров солдаты неожиданно увидели рядом «Мустанг» P-51. Пилот качнул крыльями, приветствуя своих, спикировал на атакующую зенитку, подбил ее, поднялся, еще раз покачал крыльями и улетел.

Грозный полковник Роберт Синк, командир 506-го полка парашютной пехоты, стоял у двери C-47 и смотрел, как зенитки бьют по другим самолетам в их формировании. Внезапно рвануло уже их самолет, и он увидел, что взорвалась часть крыла. «Все, хана крылу!» [309] CRCP 96/1. – сказал он всей группе. Пилот явно совершил чудо, доставив их в зону десантирования к северо-западу от первой цели, моста через Сону. Не раз пилоты «транспортников» проявляли самоотверженную храбрость и держали ровно загоревшийся самолет, давая всем десантникам на борту шанс прыгнуть.

Подполковник Кэссиди смотрел, как пламя пожирает летевший поблизости самолет. Пилот мужественно удерживал его, позволяя десантникам выпрыгнуть, зная, что он и его команда потерпят крушение. Увлеченный драмой, он не увидел, как загорелся зеленый свет. «Кэссиди, зеленый» [310] CRCP 97/1. , – спокойно сказал генерал Максвелл Тейлор. «Так точно, сэр», – ответил тот и, не сводя глаз с горящего самолета, выпрыгнул вместе с командиром дивизии. Как ни странно, вслед за генералом Тейлором, впоследствии председателем Объединенного комитета начальников штабов при Кеннеди, прыгнул его телохранитель Стефан Дедьер, выпускник Принстона и югослав по рождению, и, по его словам, кричал: «За Сталина!» [311] Стефан Дедьер. – Princeton Alumni Weekly, 21.12.94. – EC-UNO.