Жеральд Мессадье - Сен-Жермен: Человек, не желавший умирать. Том 1. Маска из ниоткуда

— Вы не потомок музыканта Таллиса? — спросил Бриджмен.

Удивление, отразившееся на лице Джона, сказало гораздо больше, чем ему бы хотелось, он и сам это заметил.

— Не знали, что был музыкант с таким именем? — продолжил Бриджмен непринужденно. — Хотя странно: Томас Таллис и Уильям Бёрд были среди немногих музыкантов, приглашенных ко двору.

Он поставил свою рюмку.

— Это завидная должность, и оба стали знамениты. В Лондоне осталось всего двое Таллисов. Оба очень известны, и боюсь, вы сочтете затруднительным носить такое имя.

Он многозначительно посмотрел на своего гостя. Джон выглядел смущенным.

— Я предлагаю вам свое гостеприимство, — продолжил Бриджмен почти ласково. — Не окажете ли вы мне в ответ доверие и не сообщите ли ваше настоящее имя?

— Почему вы предлагаете мне гостеприимство? — вскричал Джон почти грубо, уже проклиная идею выбрать случайно услышанное имя; впредь ему надо быть осмотрительнее.

— По причинам вполне достойным, хоть и грустным. Два года назад я потерял единственного сына и, быть может, все еще разыскиваю его в этом мире.

— Хотите верьте, хотите нет, но я не знаю своего настоящего имени, — пробормотал Джон, поднимая на Бриджмена темные глаза. — Вы все время смотрели на меня в саутгемптонской карете. Почему? Я похож на вашего сына?

— Нет. Сядьте, — сказал Бриджмен, подавая пример. — Я слышал, как вы говорили с кучером, когда расплачивались. Вы явно плохо владеете английским. И одеты не так, как подобает вашему возрасту, хотя элегантно и по-английски. Это не ваша обычная одежда, она сшита по случаю, чтобы придать вам вид англичанина. Вы кажетесь печальным, одиноким и напуганным. Я вывел из этих наблюдений, что вы не из Саутгемптона, а из какой-то далекой страны. Поскольку в порт только что прибыла «Принцесса Виргинии», доставившая мне груз акации, я заключил, что вы тоже были на ее борту. Тем не менее, хоть вы сели в Норфолке, вы не из наших американских колоний, а из других мест, вероятно из Новой Испании…

Джон наклонился к своему гостеприимцу, округлив глаза. Услышанные им слова были сказаны мягко, но от этого их смысл не становился менее ужасающим: он был раздет догола. Как ни старался он натянуть на себя новую кожу, она свалилась с него. Он подумал с испугом, что проницательный хозяин дома, быть может, проник и в тайну его бегства из Мехико, догадавшись об убийстве.

Так что он был целиком отдан на милость Бриджмена. Но что еще знал этот англичанин? И чего ему от него надо, в конце концов?

У Джона мелькнула мысль о бегстве. Домчаться до комнаты, схватить ларец и скрыться в ночи… Но куда бежать? Где скрыться? Он напрягся, приготовившись дослушать остальное.

Бриджмен продолжил тем же тоном:

— Никто не ждал вас на набережной, ваша очевидная растерянность позволила мне предположить, что у вас тут никого нет. А возможно, и в целом свете…

Все это было ужасной правдой.

— Чего вы хотите? — оборвал его Джон хрипло, едва сдерживая слезы.

Он не опроверг ни одно из утверждений Бриджмена, собственным молчанием подтверждая правильность его умозаключений. Тот вскинул брови и ответил с улыбкой:

— Ничего такого, что было бы вам неприятно, Джон, если позволите мне вас так называть, пока не узнаю ваше подлинное имя. И меньше всего я хочу отбить у вас аппетит, что крайне огорчило бы моего повара, приготовившего нам превосходную говядину с корочкой.

— Откуда такая участливость? Вы же не Христос!

— Нет, конечно, вы сами в этом убедитесь, — ответил Бриджмен, опять улыбнувшись. — Видите ли, Джон, мне пятьдесят лет. В этом возрасте мужчина или женщина, если не имеют потомства, начинают сокрушаться о том, что им некому передать свое истинное богатство — жизненный опыт. Случай поставил вас на моем пути, как и меня на вашем.

Он пристально посмотрел на Джона. Взглядом прямым и печальным. Юноша нахмурился. Ему очень хотелось поверить этому объяснению. И он в него почти верил. Он так устал без конца остерегаться всего и всех.

Он вздрогнул, когда Бриджмен позвонил в стоявший у него под рукой колокольчик.

— Бенедикт, — громко объявил англичанин подошедшему слуге, — думаю, мы проголодались.

Поворот был столь неожиданным, что Джон рассмеялся, восхищенный самоуверенностью хозяина дома.

— Вот видите, — сказал тот, — понятливость — лучшее в мире средство для поднятия аппетита.

Впервые за свои семнадцать лет Джон Таллис, бывший Винсент Дрейк, бывший Висентино де ла Феи, почувствовал, что к нему относятся с уважением.

Салат из репы с ветчиной послужил неплохой разминкой перед запеченной говядиной, тающей во рту.

Впервые за долгое время Джон Таллис спал в эту ночь сном праведника. Тем не менее заснул он не сразу. Закрыв дверь на задвижку и задув свечу, он еще не один час перебирал в уме каждый миг, каждое сказанное этим вечером слово, пытаясь обнаружить хоть малейший признак лицемерия. Но тщетно. Потом услышал сквозь стены, как настенные часы отбивают полночь, и в конце концов забылся сном.

Прошла неделя, приглушив недавние страхи и невзгоды Джона Таллиса, казавшиеся ему теперь совсем далекими. Он видел Соломона Бриджмена каждый день за завтраком и за обедом, но то ли из лукавства, то ли будучи очень мудрым, негоциант не задал своему гостю ни одного вопроса о его прошлом, хоть и явно драматическом, раз оно толкнуло его покинуть Новый Свет. Казалось, он довольствовался собственными умозаключениями, наверняка благодушно полагая, что язык молодого человека развяжется сам собой.

Вопреки своей юношеской беззаботности, Джон и сам догадывался, что в конце концов не устоит перед такой добротой. Правда, он еще не знал, когда и как это произойдет, а пока прогуливался по Лондону и по парку, постепенно овладевал английским и размышлял о своем благодетеле. Поскольку Бриджмен, несомненно, был архангелом, извлекшим его из тьмы. Но Джон даже смутно не представлял себе, как сложатся их дальнейшие отношения. Останется ли он и дальше на Бромптон-роуд, где о нем заботились и чуть ли не баловали? Но Джон так и не узнал подлинных намерений своего гостеприимна, и еще менее — какой опыт тот намеревался ему передать.

На восьмой вечер, за ужином, Джон сказал Бриджмену:

— Сэр, у меня чувство, что я злоупотребляю вашей добротой. Мне было бы не так неловко, если бы я смог быть вам чем-то полезен.

— А вы и можете, — ответил Бриджмен. — Я был бы рад иметь помощника в моих делах. А заодно и обучить вас тому, как делаются дела в этом мире. И коли так, можете звать меня просто Соломоном.

Потом они сошлись на том, что фамилия Таллис не слишком уместна, и Бриджмен предложил Джону назваться Яном Хендриксом, голландцем, что могло бы оправдать его иностранный акцент. И Ян перестал таскать с собой повсюду ларец, найдя в своих покоях надежный тайник — вазу Боргезе на большом каменном постаменте между двумя окнами. Даже самому дотошному слуге не пришло бы в голову заглянуть туда.