Жеральд Мессадье - Сен-Жермен: Человек, не желавший умирать. Том 2. Власть незримого

Я хотел воспроизвести в книге единственный литературный (впрочем, не слишком) текст Сен-Жермена, где его почти бредовые фантазии предвосхищают романтические видения Новалиса, Блейка или Кольриджа, а главное, потому что он дает в некотором роде уникальную возможность заглянуть во внутренний мир нашего героя. Несмотря на свою наивность и множество штампов, он все же отражает мистическую экзальтацию автора и дает замечательно очерченную систему толкования мира: жизненные испытания следует рассматривать как ступени инициации, которые надо преодолеть одну за другой, а стремление к высшей цели, во дворец возвышенных знаний, требует постоянного поддержания в себе веры и бдительности. Эта идея близка приверженцам многих философских школ.

Любопытно: я нахожу тут сходство и с методами первичной закалки в подразделениях спецназа…

Текст иллюстрирован символическими виньетками, демонстрирующими попутно, что их автор — отнюдь не гениальный рисовальщик и что выражение «приятный», которое госпожа де Жанлис употребила в отношении его таланта, более чем уместно. Текст изобилует также древнееврейскими и арабскими буквами; первые настоящие, а вторые не поддаются прочтению и, вероятно, просто неловко откуда-то скопированы, что неопровержимо изобличает Сен-Жермена в незнании арабского языка вопреки легенде. По моему мнению, это было всего лишь пусканием пыли в глаза. Автор хотел поразить читателя своими познаниями и напустить побольше таинственности в свое повествование.

Одна из загадок Сен-Жермена, более всего интриговавшая современников, состояла в том, что никто никогда не видел, чтобы он ел или пил на людях. По свидетельству Франца Греффера, [73] Kleine Wiener Memoiren. Vien, 1846. он даже кичился этим. Когда барон Линден посетил его в Вене, принеся ему две бутылки токая, Сен-Жермен ответил: «Есть ли кто-нибудь на этой земле, видевший, как я ем или пью?» (Но надо уточнить, что слишком выспренный и театральный тон этого рассказа заставляет в нем усомниться.)

Сен-Жермен ел и пил, как все, а причины его воздержания, породившего столько глупостей, были гораздо более практичны.

Первая из них — ужасающая неумеренность аристократических кругов того времени. Тут все свидетельства совпадают: похоже, что чем сотрапезники титулованнее, тем больше они обжираются и пьют. Французские путешественники, в частности (поскольку именно Франция изобрела застольные манеры и то, что можно буквально назвать хорошим вкусом), жалуются, что по всей Европе в ужасающих количествах едят чудовищно пряные блюда: пернатую или копытную дичь, мясо, колбасы, и все это напичканное мускатным орехом, гвоздикой, тмином, шафраном и перцем.

Графиня же Пфальцская, ставшая герцогиней Орлеанской, наоборот, жалуется, что так и не могла свыкнуться с французской кухней:

«Я так приучила свою немецкую глотку к немецким блюдам, что не могу съесть ни одного французского рагу… По моему мнению, добрая порция тушеной капусты с копчеными сосисками — пиршество, достойное короля, с которым ничто не сравнится».

Манеры за столом соответственны: соусы стекают на кружевные воротники, кафтаны и, разумеется, скатерти. К тому же пьют так, что становится страшно: в немецких музеях можно видеть бокалы того времени, каждый вмещает до полулитра, а поскольку основание у этих посудин закругленное, то их можно поставить, лишь осушив до дна. Герцог де Грамон сообщает, что трапеза, которую устроил вместе с выборщиками от Майнца и Кельна граф Эгон фон Фюрстенберг, «длилась с полудня до девяти часов вечера под грохот труб и литавр, до сих пор стоящий в ушах; выпили две или три тысячи здравиц; стол подперли добавочными стойками, и все выборщики плясали на нем; маршал двора, который был хром, вел хоровод; все гости упились».

Лорд Честерфилд, тоже присутствовавший на пирушках при Майнцском и Тревском дворах, отмечает: «Кажется, будто попал ко двору какого-то короля вандалов». Также обычным делом было, что после ужина слуги вытаскивали пьяных и перепачканных гостей из-под столов и волокли проспаться в соседние комнаты. Трапезы духовенства были ничуть не более достойны одобрения.

Общеизвестно, что в XVIII веке дворянство никогда не пило воду, тем более в гостиницах и трактирах. Она чаще всего была затхлой, мутной от земли и дурной на вкус.

Сен-Жермен не мог не заметить, как пагубно сказывается подобный образ жизни на здоровье, поражая пищеварительный тракт сверху донизу, начиная от кариеса и зловонного дыхания, а кончая геморроем и анальными свищами, чем тогда, видимо, страдало все европейское дворянство. Карикатуры Хогарта на английских аристократов, жирных, мучимых водянкой, варикозом, желтухой и подагрой, говорят о неумеренности людей, имевших средства угождать своему чревоугодию, гораздо больше, чем думают его почитатели.

Сен-Жермен, похоже, до пожилого возраста сохранял весьма здоровый вид, особенно все хвалили его безукоризненные зубы, что не часто встречалось в то время. Это свидетельствует о том, что он был разборчив в еде и ухаживал за своими зубами.

Хочу надеяться, что сумел воссоздать на этих страницах необыкновенную сложность такой личности, как Сен-Жермен. Всякое человеческое существо многогранно, его же грани были вдобавок исключительно противоречивы. Довериться оставшемуся от человека образу — все равно что воссоздать статую по ее тени.

Те из историков, кто занимался им, делали это без настоящего интереса: для них он был всего лишь еще одним образчиком авантюриста, почти мошенника, которыми изобиловал XVIII век: Теодор фон Нейхоф, Джакомо Казанова, Роберт фон Пёльниц, Джузеппе Бальзамо, он же Калиостро, и так далее.

Тем не менее они, как мне кажется, упустили один весьма примечательный пункт — все эти люди кончили довольно плохо: Нейхоф в голоде и нищете по выходе из лондонской долговой тюрьмы; Казанова в бедности и убожестве, оставленный почти всеми своими друзьями; разорившийся Пёльниц в долгах; Калиостро в камере замка Сан-Лео. И все были разоблачены и опозорены. Ибо даже в таком бредовом мире, каким была Европа XVIII столетия, извечная справедливость в конце концов все-таки торжествовала. Сен-Жермен же провел в тюрьме всего одну ночь, в Лондоне, да и то по причинам чисто политическим. Он не познал изнанки фортуны, не был опорочен и умер уважаемым человеком на руках герцогов Гессен-Кассельского и Брауншвейгского. Хотя врагов у него хватало. Столь исключительная судьба так и манит к изучению.

Но и хулители, и почитатели рисовали с него лишь две противоречащие друг другу карикатуры; и та и другая одинаково неубедительны.