Джудит Тарр - Господин двух царств

— Нет, — хотела сказать она. И сказала, но никто этого не слышал. Кто-то был у дверей: высокий резкий голос, негромкие ответы стражников, внезапное замешательство.

Дверь распахнулась — на пороге стоял Александр, возбужденный, но улыбающийся.

— Пармений! Вот ты где! И Мариамне. Я помешал? Мне уйти?

Мериамон как-то отстраненно подумала, что бы он стал делать, если бы она поймала его на слове. Однако промолчала, и Пармений, казалось, лишился голоса.

Она стала подниматься. Александр взмахом руки заставил ее сесть, огляделся, придвинул себе другой табурет. Его глаза блестели, когда он смотрел на них обоих. С горечью.

— Я догадываюсь. Вы снова говорите о том, чтобы женить меня.

— Откуда ты знаешь? — спросила Мериамон. Ей действительно хотелось знать это.

— Пармений, — отвечал Александр. — Ты.— В той же комнате. И вид у вас обоих такой… Вы уже заключили договор?

— Мы не можем сделать этого втайне от тебя и без твоего согласия, — ответил Пармений.

— Конечно, нет, — сказал царь, — но, наверное, вы уже успели сторговаться, прежде чем обратиться ко мне. Полагаю, это вполне логично. Ведь ты все стремишься заставить меня исполнить мой долг. А теперь мы уже здесь, где много жрецов и вельмож и достаточно персов, чтобы как следует напугать их тем, что новый фараон женится на дочери прежнего фараона. Была бы очень экономная свадьба.

— Так ты согласишься? — спросил Пармений. Голос его звучал ровно, как всегда, в нем не было нетерпения, но явное облегчение все же слышалось. Он взвешивал все: и нрав своего царя, и его неожиданную уступчивость, и выжидательное спокойствие.

Александр задумчиво помолчал.

— Однажды я уже шутил с этим, а может быть, бросал вызов. Это меня задело. Мне не нужно, чтобы кто-то дал мне Египет. Это уже сделано, и неплохо. Но закрепить здесь свою власть, связав себя с женщиной из этой страны, заманчиво.

— Эта женщина подойдет тебе, — сказал Пармений. — Лучше ничего не найти, она справится. Ее родственники… у тебя есть родственники, госпожа?

— В живых никого, — ответил за нее Александр и добавил, когда Пармений удивленно поднял бровь: — Я узнавал. Может быть, есть какие-то дальние, в Эфиопии. Только храм Амона и жрецы, а с ними трудностей не будет.

— Хорошо, — сказал Пармений, все еще осторожно, но разыгрывая свою игру, если это была игра. Он заманивал добычу в свои сети. — Чем скорее она станет твоей и забеременеет, тем счастливее мы будем.

Мериамон очень медленно встала. Казалось, ее никто не видел. Видел один Нико. От этого по коже пробегали мурашки. О чем он сейчас думал, она даже не решалась себе представить.

Она заговорила, и голос был ее собственный: никакой бог не повелевал ею. И все же эти слова, казалось, были не ее.

— Мы? — сказала она. — Мы, Пармений?

Тогда он взглянул на нее.

— Конечно, мы. Царь возьмет тебя. Едва ли ты можешь ему отказать.

— Нет, — отвечала она, — могу.

Казалось, Пармений не понял. Даже Александр смотрел растерянно.

Мериамон повернулась к царю. Заговорила так мягко, как только могла:

— Ты мой царь, — сказала она. — Я готова следовать за тобой хоть на край света, но я не хочу выходить за тебя замуж.

В его широко раскрытых светлых глазах отразилось настоящее потрясение. Гнев. А за всем этим, возможно, облегчение.

— Я не хочу выходить за тебя замуж, — повторила Мериамон. — И ты не хочешь жениться на мне. Мы не подходим друг другу.

— Ерунда! — воскликнул Пармений. Мериамон не обратила на него внимания.

— Александр, посмотри на меня. Разве я похожа на ту, которую ты хотел бы назвать своей женой?

Царь наклонил голову. Он был рассержен, опасно рассержен.

— Разве я похож на того, кого ты хотела бы назвать своим мужем?

— Нет, — отвечала Мериамон, — но царем и фараоном. И другом, если это еще важно для тебя.

— До сих пор никто еще никогда не отказывал мне, — сказал Александр. Он говорил об этом почти спокойно.

— Страдания учат нас.

Старый афоризм заставил Александра засмеяться, но смех его был недобрым.

— Но почему?

Отвечать было трудно, но уже не так, как было всего минуту назад. Хуже всего было то, что Нико был здесь, все слышал и молчал.

— Дело не в том, что ты мне противен, или я боюсь тебя, или связана обетом безбрачия. Если бы я согласилась, было бы не так плохо. Бывали пары и похуже, но и они жили достаточно благополучно. Но, — продолжала она, — того, чего ты хотел бы от нашего союза, чего так добиваются твои советники — этого не будет.

— Чего? — спросил Александр. — Египта? Он уже мой; я не боюсь его потерять. Это случится только тогда, когда я потеряю все.

— Нет, — ответила Мериамон, стараясь не кричать, стараясь говорить спокойно. — Египет тут ни при чем. Тебе нужны — твои советники хотят — наследников. Я не могу дать их тебе.

Молчание было внезапным, а для Мериамон ужасным.

Его грубо нарушил Пармений:

— Конечно, ты можешь их дать. Ты маленькая, но достаточно здоровая и молодая, чтобы родить целую армию сыновей.

— Нет, — снова сказала Мериамон. — У меня не будет сыновей. И дочерей. И вообще не будет детей. Говорить с богами, как я, может только тот, кто не может иметь детей. Такова цена моей магической силы, поэтому меня выбрали боги.

— И это навсегда? — спросил Александр. Голос его прозвучал мягко, почти нежно. — Навсегда?

— Навсегда, — ответила Мериамон. — Глаза ее жгли непролитые слезы. — Это было неважно. Мне нужно было так многому научиться, так много сделать. Затем было большое потрясение, когда я покинула Египет, и едва ли не большее — когда вернулась. Казалось, что это не такая уж большая цена за Египет. Другие заплатили дороже. Они умерли.

— Я так дорого стою? — спросил Александр. Все еще мягко, но без жалости.

Если бы она не любила его раньше, она полюбила бы его теперь и признала бы в нем своего царя.

Она не сразу сумела ответить.

— Я так думала. Ведь я лишена только мечты — надежды иметь детей, которые вообще могли бы не родиться. А взамен этих возможных детей Египет обрел своего царя. А теперь — чем я лучше жрецов Тира, отдающих новорожденных первенцев в жертву богам?

— Они отдают живых детей, — сказал Александр, — а твоих детей вообще не было в природе.

— Это так, — ответила она. — И лучше уж быть бесплодной, чем обреченной на девственность. Но я не та женщина, которая даст тебе сыновей, которые так нужны тебе.

Все уставились на нее. Мериамон заставила себя подняться.

— Это беда старая, — сказала она, — почти такая же старая, как я сама. Прости, что я не могу быть тем, кто тебе нужен. Но у тебя будет царица, Александр. И сыновья. Мои боги обещали мне это.

Мериамон чувствовала себя совершенно опустошенной. Она оставила всех троих в комнате птиц, совершенно лишившихся дара речи, и даже Нико не пытался пойти вслед за ней.