Жильбер Синуэ - Порфира и олива

Калликст тоже забылся, погрузившись в свои мысли. Он с отсутствующим видом смотрел на неподвижную водную гладь, всецело занятый недавним сообщением Карвилия. Итак, Флавия любит его... Ее поведение, эти смены настроения — все теперь объяснилось. А он? Любил ли он ее?.. Приходилось признать, что чувство, которое он к ней испытывал, всегда было отмечено какой-то двойственностью. Между восходом и закатом. Между светом и тенью. Потребность держать ее подле себя была, но без желания пойти дальше. Обладать ею, но лишь в своем сердце. Может быть, это и есть любовь?

Только когда Марсия подошла совсем близко, он осознал ее присутствие. По тому, как она была одета, он тотчас смекнул, что имеет дело с одной из тех, кого его хозяин пригласил на свой пир.

— Прости, я тебя, кажется, напугала.

— Неважно, — отозвался он, приготовившись уйти. — Ночью даже деревья пугаются деревьев.

— Ты можешь остаться... Я вышла только немного подышать. Там так душно!

Значит, так и есть. Гостья Карпофора, одна из этих... Он снова сделал попытку улизнуть.

— Не уходи...

Теперь он вгляделся повнимательней, удивленный ее тоном. Это был не приказ, просто высказанное желание. Когда же приблизился на несколько шагов, чтобы рассмотреть подробности, до него дошло, какая перед ним изумительная красавица.

Ей было, наверное, лет тридцать. Чистые, классически правильные черты. Длинные волнистые черные волосы, прежде чем рассыпаться по плечам, пышно обрамляли чело, составляя контраст с тонким овалом лица. Но более всего приковывали внимание ее глаза — прозрачные озера, отражающие звездное сияние. Вместе с тем он заметил еще две интригующие подробности. Первая — очень простой, почти девически целомудренный наряд незнакомки. На ней была белоснежная стола из тонкой шерсти без глубокого выреза. Наперекор внушениям моды этот наряд обходился также без разрезов по бокам и был снабжен понизу петлями из тесьмы, обхватывающими лодыжки. Второй примечательной подробностью было отсутствие украшений. Она не носила ни узкого ожерелья из золотых колец вокруг шеи, ни длинного, свисающего меж грудей, и золоченые змеи не обвивали ее топких рук. И, наконец, в ее сумрачной шевелюре цвета воронова крыла не сверкала драгоценными камнями хоть какая ни на есть диадема. Да уж вправду ли это патрицианка?

Между ними повисло смущенное молчание. Калликст первым решился нарушить его:

— Император все еще там? — спросил он, указывая на виллу.

Даже в потемках было видно, как вдруг застыло лицо молодой женщины:

— Да, — обронила она, почти не разжимая губ. И помолчав, в свою очередь спросила:

— Ты тоже в числе гостей?

— А что, похож?

Он демонстративно раскинул руки, будто хотел показать, как бедна его одежда:

— Нет, я всего лишь один из рабов Карпофора.

Хотя они находились довольно далеко от виллы, до них по временам долетали то музыка, то взрывы грубого хохота — отзвуки пира.

— Проводишь меня немного? — и тут же с принужденной улыбкой поспешила добавить: — Ведь по ночам даже деревья боятся деревьев.

И снова приглашение показалось ему странным: по-видимому, она слабо владела той манерой, в какой свободной женщине полагается обходиться с рабом. Он ничего не ответил, но, разумеется, пошел с ней рядом. Теперь они шли среди статуй, все более удаляясь от шумного празднества. Вскоре перед ними оказался маленький мост через реку. Здесь она остановилась, оперлась локтями о парапет и спрятала лицо в ладонях.

— Что с тобой? — встревожился Калликст.

— Ничего... все в порядке.

Ему пришлось сделать над собой усилие, чтобы не поддаться порыву — обнять ее, прижать к груди, ведь все подсказывало ему, что она его не оттолкнет. Ему казалось, что слезы подступают у нее к глазам, но она удерживает их на самом краешке век, не давая пролиться.

— Прости меня. Все это смешно.

С этой влагой в глазах и растерянностью на лице она стала еще прекраснее.

— Ты, наверное, думаешь, что я сумасшедшая.

Он хотел запротестовать, но не успел. Она попросила:

— Расскажи мне о себе.

У него чуть было не вырвалось, что это не имеет никакого значения. Но он сказал иначе:

— Знаешь, в жизни раба нет ничего по-настоящему волнующего.

— Ты всегда был на службе у Карпофора?

— Нет. Я здесь три года.

— Наверное, они тебе кажутся вечностью.

Он машинально протянул руку, коснулся ее черных волос:

— Уж и не знаю. Я утратил представление о времени.

— Понимаю.

Ему хотелось спросить, что женщина, подобная ей, может понимать в горестях раба. Сказать ей, что за последние недели такая жизнь стала казаться ему еще более удушающей. Только бы стать свободным! Хоть когда-нибудь... На краткий миг перед глазами промелькнули видения озера Гем, родных гор, лесов...

— Впервые вижу тебя здесь.

— Я сопровождаю одного из гостей Карпофора.

Образ Коммода, двуликого властелина, снова возник перед молодой женщиной. При мысли о том, чтобы вернуться к нему, снова лечь с ним рядом, она содрогнулась от отвращения. И призналась:

— Эти пиры стали для меня невыносимы.

— Однако же они не так тягостны, как трапезы раба.

Фраза прозвучала подчеркнуто издевательски, и он тотчас пожалел об этом. Она же серьезно отвечала:

— Для некоторых духовная тюрьма подчас нестерпимее, чем эргастул.

— Может быть, но меня никогда не утешало, что кроме моих страданий, существуют и другие способы мучиться.

— Ты так говоришь потому, что несчастен. А что если я тебе скажу, что в жизни, тем не менее, нет ничего бесповоротно хорошего или плохого? Надо научиться терпеливо вслушиваться в нее.

— Терпеливо? В тот день, когда тебя вырывают из жизни, когда вокруг возводят стены, чтобы удержать тебя в неволе, ты забываешь такое слово, как «терпение». Ты просто грезишь, а твоя ненависть придает тебе сил. Я мечтаю лишь об одном: о часе моей свободы. Терпению здесь места нет.

Он отвечал не столько на слова своей спутницы, сколько на собственные вопросы, и ожесточение прорвалось в его голосе.

— Никогда не следует так говорить. Ненависть — слово, которое надлежит исключить. Важны лишь милосердие и прощение.

Терпимость? Прощение? Эти слова напомнили ему бесплодные разговоры, что он вел с Карвилием и Флавией. Он напрягся, чтобы не дать выплеснуться наружу злобе, которая в нем била ключом, и, чтобы отвлечься, уставился на реку, медлительно текущую вдаль, к границам парка. В конце концов, что патрицианка может смыслить в этих тайных надломах и разрывах души?

Тут она заговорила снова:

— Ты не похож на римлянина. Откуда ты родом?

— Я из Фракии.

— Этого уголка Империи я совсем не знаю.

Река у их ног как бы грациозно потягивалась. На ее поверхности, подернутой легкой рябью, бледным золотом посверкивали отсветы звездного блеска. Она повернулась к нему. Их взгляды скрестились, и ни тот, ни другая не попытались отвернуться.