Лэрри Макмуртри - Одинокий голубь

– Поразительно, как это ты не замерз много лет на зад, если этот костер – все, что ты можешь, – заметил Август, начиная собирать сучья.

– Не надо, не беспокойся, – остановила его Лорена. – Я уже сожгла мясо. – Хорошо, что приехал Гас, потому что Джейк пребывал в плохом расположении духа только от того, что она ему накануне отказа ла. Он был вспыльчив: любой отказ выводил его из себя. Что касается спанья на земле, она не возражала. По крайней мере прохладнее.

– Вот не ожидал застать тебя в постели в такое время, Джейк, – сказал Август. – Ты не поспеешь за нами, если не поменяешь привычки. Кстати, сегодня утром мы наняли Соупи. Он о тебе спрашивал.

– Вот куда пойдут все денежки, – заметил Джейк. – Соупи выиграет у парней каждый цент на десять лет вперед. Он даже у меня иногда выигрывал, а это не так-то просто.

– Я в город еду, – сообщил Август. – Может, тебе что-нибудь захватить, Библию, например, или сборник псалмов?

– Нет, мы уезжаем, – отказался Джейк. – Как только упакуем вещи.

– Тут быстро не получится, – заметил Август. – Вы когда этот маленький лагерь устраивали, вещи на трех акрах разбросали.

Это было правдой. Они разбивали лагерь в темноте, и получилась полная ерунда. Джейк искал бутылку виски, которой не оказалось там, куда, как он считал, он ее положил. Ясно, походная жизнь отучает от аккуратности. Негде помыться, с собой они взяли мало воды, что было главной причиной, почему она отказала Джейку. Она любила мыться и считала, что он вполне может подождать, пока они не разобьют лагерь где-нибудь у реки и смогут хотя бы смыть пыль, прежде чем улечься спать.

Август наблюдал, как они едят плохо приготовленный завтрак. Забавно, до чего же непредсказуем чело век. Кто бы мог подумать, что именно Джейк увезет Лорену из Лоунсам Дав? Она хотела уехать с первого же дня после своего появления, и вот Джейк, который до сих пор ускользал из рук всех знакомых женщин, взят в плен молодой шлюхой из Арканзаса.

Август всегда дивился человеческому упорству. У Лори это качество было, а вот у Джейка – нет. Разумеется, ее не сравнить с Вудроу Каллом, но, возможно, ей хватит настойчивости, чтобы добраться до Сан-Франциско, где она, вне сомнения, рано или поздно ста нет приличной женщиной.

Взяв предложенную ему Лори чашку кофе, он по смотрел на большой палец Джейка, который распух и побелел.

– Ты убедись, что вытащил колючку, – посоветовал он. – Иначе можешь потерять кисть, а то и всю руку.

– Ничего я не потеряю, а если и потеряю, я и с одной рукой с тобой справлюсь, – заверил Джейк. – Надеюсь, ты пригласишь нас на завтрак. Долг платежом красен.

Когда Август добрался до города, его единственная улица была все еще пуста, только лошадь махала хвостом у дома Памфри. Пыль, поднимаемая его фургоном, висела столбом, прежде чем осесть на землю. Август остановился около брошенной кузницы. Кузнец, необщительный человек по имени Рой Ройс, уехал несколько месяцев назад и не вернулся.

Август отыскал небольшой ломик среди инструмента, брошенного кузнецом, и поехал дальше к загонам «Хэт крик», где он с легкостью снял с забора вывеску. Печка оказала большее сопротивление. Она проявила явное намерение рассыпаться, и он оставил ее в покое. Все едино в пути не будет времени печь лепешки.

Он прошел по дому, заглянул в сарай без крыши и подивился, как мало осталось следов их десятилетнего пребывания здесь. Они все время жили так, как будто в любой момент могли сняться и уехать, что, надо заметить, и произошло. Сарай так и останется без крыши, колодец – выкопанным только наполовину. В погребе поселятся змеи, на что ему глубоко наплевать, поскольку он уже изъял оттуда свой кувшин с виски. Пройдет много времени, пока у него будет хорошая тенистая веранда, на которой хорошо посидеть и выпить. В Техасе он пил, чтобы забыть о жаре; в Монтане, по всей видимости, он будет пить, чтобы забыть о холоде. Ему не было грустно. Уж если он что знал точно на счет Техаса, так это что ему повезло выбраться отсюда живым, вот только путь предстоял тяжелый и не близкий.

Он подъехал к салуну, чтобы попрощаться с Ксавье. Сначала ему показалось, что в салуне никого нет, но потом он разглядел Ксавье, сидящего за маленьким столиком в темном конце бара. Он пару дней пренебрегал бритьем, что было признаком явной де морализации.

– Черт, Ванз, ты погано выглядишь, – сказал Ав густ. – Я гляжу, утренний наплыв посетителей еще не начался.

– И не начнется, – с отчаянием в голосе заметил Ксавье.

– Если ты и потерял свою шлюху, это вовсе не значит, что солнце больше не встанет, – уверил его Август. – Поезжай в Сан-Антонио, найди себе другую.

– Я бы на ней женился, – простонал Ксавье, не в силах скрывать своего отчаяния.

– Меня это не удивляет, – мягко проговорил Август. Одно дело – шутить над горем влюбленного мальчишки, и совсем другое – когда страдает человек такого возраста, как Ксавье. Попадаются мужики, которые не в состоянии пережить отказ женщины. Сам он, к счастью, был не из таких, хотя, надо сказать, он с годик здорово переживал, когда Клара вышла замуж. Даже смешно, у Ксавье хватило характера, чтобы пережить такую ведьму, как Тереза, но он оказался раздавленным отъездом Лорены, хотя трудно было ожидать, что она просидит в комнате над салуном всю свою жизнь.

– Я бы отвез ее в Сан-Франциско, – причитал Ксавье. – Я бы дал ей денег, купил ей платьев.

– С моей точки зрения, женщина просчиталась, – заметил Август. – Я видел ее меньше часа назад, когда она пыталась зажарить мясо на чертовски дымном костре. Но у нас другое отношение к жизни, чем у женщин, Ванз. Они не всегда предпочитают удобства.

Ксавье пожал плечами. Гас частенько разглагольствовал о женщинах, но он никогда не слушал и начинать слушать не собирался. Это не вернет Лорену, не вылечит его от безнадежности. Ведь это было как чудо, когда она однажды вошла в его дверь, не имея при себе ни чего, кроме своей красоты. С самого начала он собирался когда-нибудь на ней жениться. Его не волновало, что она шлюха. Она была умна, что, как он считал, рано или поздно привело бы ее к нему. Она бы со временем поняла, насколько он добрее, чем другие; она бы осознала, что он относится к ней лучше и любит ее больше, чем другие.

Но ничего не вышло. Она шла с ним охотно, когда он ее приглашал, но не менее охотно она шла и с другими. Потом приехал Джейк и забрал ее, просто взял и забрал, будто шляпу с земли поднял. Часто Ксавье развлекал себя тем, что воображал, как счастлива будет Лори, когда он предложит ей выйти за него замуж, перестать торговать собой и заботиться о самой себе. Но когда он предложил, она лишь покачала головой, и теперь конец всем его мечтам.

Он вспомнил, что, когда он сказал ей о своей любви, ничего не изменилось в ее взгляде, можно подумать, он предложил ей подмести бар. Она вытерпела его, чтобы избежать сцены с Джейком, и вроде бы даже и не оценила, что он дал ей почти двести долларов, в четыре раза больше, чем Гас. На эти деньги вполне можно добраться до Сан-Франциско. Но она просто взяла деньги и захлопнула дверь. Жестокая штука, любовь.